# دراسات ادبية ونقدية

عامر عمر

**إهداء:**

**إلى ذلك الماضي الذي – كلما بعد – تراءى أمامي أكثر حضورا وبهاء.**

**إلى أمي.. وأبى**

**و.. محمد جبريل**

**لا أستطيع الوفاء بما أدين لكم به.**

(١)

كانت متعبة وشاحبة، كأنها ترى طائرا خرافيا كبيرا متربصا، يوشك أن ينقض وكنت أهزها كلما أغمضت جفنها، أتأكد أنها واعية، أطلب منها أن تراوغه كما فعلتُ بعدما قطعت سـرتى قابلة بإبرة وابور ملوثة وضربتني شمس قاتلة في حقل قطن ثم كتان وعندما انفك حزام القرع العوام من حولي وسط ترعة الفِلْفِلَة بعيدا عن خالي عِزْ الرّجَالْ. سألتني عيناها المستسلمة عن الجدوى وقد تعبت الروح التي راوغت وتشبثت. طاردها، راوغته، هادنها وحاورها فظننت أنها أفلتت، لكنه يفاجئها وجها لوجه، دون أن تملك حياله غير الارتماء متعبة بين مخالبه، وتسلم بأن الوقت الطويل الذي مر لم يكن سوى هدنة مرعبة، ومراوغة بلا جدوى طالما قرر من البداية أنه قادم.

لم أتعود من مريم الحرايرى نظرات السأم والاستسلام . يحوم الطائر خلف بابها الموصد وهدومها المعلقة، يجوس في أكواب المياه وزجاجات الدواء كأنما يمهد لانقضاض مفاجئ ومريع، يغمض جفناها فأصرخ :

ـ "ما تسيبينيش أرجوكى"

بصعوبة تفتح عينيها، تنبهني لدموعي المتساقطة، أسألها عن شرودها فلا تجيب، كأنما تراه خرافيا وكئيبا يحوم حول رأسها، مرعبا كلما ضاق محيط دورانه واقترب، هي الآن مريم أخرى غير التي كانت تتجاهله وتصر على أن تتفرج على كل القرى التي آخذها إليها. أقول لها مشفقا: كفي، تقول ألا ترى أن القرى كالنساء، لكل واحدة نكهتها؟ قرى جريئة، تفتح صدرها للقطارات والطريق الزراعي والصخب والشهرة، وأخرى خجولة، تنام في حضن النهر مورقة ووارفة، هادئة وناعسة، وقرى متوحشة، تجوس في الرمال كأيائل جميلة وشرسة،فضاؤها واسع، وأغنامها برية، يتعانق النخيل في مروجها بتين الشوك والصبار والسنط.

لم تسأم السير بين القرى والكفور والعزب ولم تكف عن السؤال عن أشجار أو نباتات أو حيوان، حتى طيور السماء وأعشاب الترع والمصارف، الطرق والمدقات والمعديات، دون أن تنتبه لبشرتها التي اسمرت وشعرها الذي تجعد. كانت تأكل أشياء بسيطة وجافة وغريبة فازدادت نحافة، لكن سعادة من نوع ما كانت تغمرها، سعادة تخيفني إذ تهتم بكل شيء إلا نفسها. لم تأبه للتعب أو نزيف الأنف كأنها تتجاهله، شغوفة بالناس، تكلمهم وتعقد صداقات طارئة في المواصلات وعلى مداخل القرى وفي الغيطان.

تكرر النزيف حادا فكانت تستلقي على الأرض، يصب الناس الماء على شعرها من الطلمبات، فتستريح قليلا تحت ظل الشجر ثم تبتسم وتواصل المسير. لا تعود لشقتها في سليمان عزمي إلا ليلا فتأخذ حمامها . لا أتركها قبل أن تطل في الروب بشعرها المبلول نضرة وسعيدة لتغلق الباب وهى تؤكد موعد الغد لميت العطار. كنت أعلم أنها ستركض في طرح

النهر بين أشجار موز ضخمة فاقعة الخضرة ومثقلة بالثمار، وستجد طريقة ما فريدة وجميلـــة، تقارن بها بين ظل الموز الكثيف المناسب للظهيرة وظل البرتقال المبرقع بالشمس وستحدق في البرتقال ثم تصرخ منتشية حين تكتشف ــ وحدها – أن أجزاء البرتقال المعرضة للشمس هـــي التي تنضج أولا، وسوف تسعد باكتشاف الطرق والحواري والأزقة وتشم بانبهار عبق الـــدور الطينية القديمة بنفس الإعجاب الذي تحدق به في تمثال أو لوحة في متحف،و ســـوف تفـــرد رقبتها النحيلة إلى أقصاها لتتطلع للسقوف المتربة والمائلة للسمرة، فتبين حبات العرق حـــول طوق البلوزة القطنية ويبرز نهداها الصغيران في شموخ.

كان صوتها يجئ من الداخل فلا أتبينه من وشيش الماء، أعرف أنها تتـــرنم أو تغنـــى أو تحدث نفسها، تزيل بمائها البارد غبار اليوم عن جسمها، لتدخل السرير منهكة فلا تـــشعر إلا وشمس النهار تنفذ من شيش النافذة. أبقى في الصالة حتى تأخذ حمامها، أطمئن عليهـــا ثـــم أعود لحجرتي بمدينة الطلبة. استلقت وهى تحكم الروب على كنبة الصالون ســـاكنة وهادئـــة، هممت بالخروج وأنا أسألها مبتسما سؤالي المعتاد:

ــ " إنتى زى الفل يا ست هانم .. أمشى أنا بقى؟!"

هزت رأسها قبل أن أجذب الباب، نادت كأنها تحلم وجفونها مسدلة :

ــ "يونس.. نفسي أعيش لحد بكره.. ونفسي اتجوزك.."

بُسْتُ يدها فبدت كأميرة تخرج من حكايات أبى، متعبة ومستسلمة، تصطفي ولدا يتيما، شاطرا ومحبا . احتضنت رأسي إلى صدرها وقالت إنها مدينة لي بما لا يمكنها الوفاء به، ثـــم بكـــت فسقطت الدموع على وجهي، نظرت لوجهها فرأيتها دما يقطر من أنفها بينمـــا هـــي مغمـــضة العينين . صرخت كعبد نوبي وجريت إلى المطبخ، صببت زجاجة الماء المثلج على وجههـــا . بست يدها فساءت الأمور فهل كانت جدتي بُغداد على حق؟

لم يكن النزيف قد خف حين روعني شحوبها وهى تسألني كأنها تحلم: لماذا لا يكون فرحـــا بسيطا؟: يحضر حسين بيبرس بماكينة الخياطة لداركم، يعمل بسرعة في خياطة هدوم الفرح، بينما النسوة يلتففن حوله، يصفقن ويغنين أغانيهن الفلاحي فتترك كفه اليمنى عجلة الماكينـــة ويضعها على فمه مزغردا زغرودة لا تفعلها امرأة في القرية، وتعود جـــدتك بُغْـــدادْ فتُحَلـــل استعمال الحنة وتوزعها بيدها على النسوة والبنات فيما تبدو السعادة الحقيقية حين تطـــوقني بذراعيك وتحملني عروسا جميلة بفستان أبيض وطرحة وحذاء لداركم الطينية.

كنت أعلم أنها غير واعية، فجدتي بُغْدادْ ماتت منذ زمن، طوقتها بذراعي كعبد يفر بـــسيدته من الموت، نزلت السلم أهرول كمجنون وسط نظرات الناس غير المهتمة في شارع ســـليمان عزمي، مشيرا للسيارات أن تقف. كان خيط الدم منبثقا من الأنف وهى علـــى كتفـــي رخـــوة والسيارات تبطئ قليلا ثم تسرع . كان بكائي مريعا حين صرخت فتوقفت سيارة وانفتح بابهـــا الخلفي، كتمت أنفها بإصبعيَّ وقلت لصاحب الوجه الأبوي:

ـ "إلحقنى بسرعة الله يخليك.. الدمرداش"

أبعدت اللوكيميا عندما خطرت على رأسي كما أهش ذبابة ملحة وأنا أتصفح كتاب الباطنة في خوف . بلعت ريقي فعاودني طعم الطمى، كانت الكلمات واضحة: إرهاق وشحوب ونزيف من الأنف،و زيادة مريعة في عدد كرات الدم البيضاء. توقف النزيف فقلت لابد من التحاليل لكنها صممت على الخروج:

ـ "أنا زى القطط بسبعة ارواح"

وابتسمت فهل كانت تعرف حقيقة المرض؟ كنت أتألم وأنا أراها وحيدة وعنيدة ترفض المزيد من الألم بالرقاد في مستشفي، أبحاث وتحاليل وأشعات وعلاج كيماوي ونقل دم، طريق طويل ونتيجة معلومة، حتى لو زرعت النخاع، من أين يجيء سرطان الدم ؟و لماذا يجيء وعلى أي أساس يختار أصحابه ؟ قرأت في حيرة عينيها الدامعة ما لم تقله شفتاها أن المعركة خاسرة ومحسومة مسبقا، لم تكن تريد أن تضيع الوقت فأصرت أن تغادر الدمرداش، سرت معها أحاول إقناعها بالعودة للمستشفي وعدم اليأس، تقلصت ملامحها وأوشكت على البكاء:

ـ "مش يأس ولا حاجة.. بس طريقة العلاج دى مش هتناسبنى"

وتوسلت وهى شاحبة أن لا أشغل بالى بالموضوع وآخذها لقريتي، ذلك ما يناسبها فعلا، كانت تتكلم كأنها تحلم، لتلف وتلف وتسير بطريق لا يفارق النهر محترسة ألا تضيع البسمة من وجهها وحين يصيبها الإرهاق، ستستريح كنوارة توشك على السقوط على نجيلة خضراء تحت شمس ساطعة أمام دار جدتي بُغْدادْ المسورة بالحناء والمفتوحة على أفق أخضر فلا تسمع سوى خوار أبقار يحتبس اللبن في ضروعها أو ركض خيول جامحة في خلاء. قلت في رجاء:

ـ "أجيب لك ماما أفضل"

قاطعتنى ـ كأن لم تسمعني ـ بكفها في توسل، وتمتمت:

ـ "أبى.. لا مزيد،

أريد أبى، عند بوابة القصر،

فوق حصان الحقيقة، منتصبا من جديد،

ولا أطلب المستحيل، لكنه العدل".

كانت الأم قد انقطعت تماما عن الزيارة،فيما كنت أرى الطائر الخرافي يحوم كصقر، يُضَيّقُ من محيط دورانه ويوشك أن ينقض.

## (٢)

لا أدرى هل اختطف الطائر الخرافي مريم أم ما زالت في دار جدتي بُغْدادْ، ولا أدرى لماذا أرقد هنا وحولي كل هؤلاء الناس بينما جدتي بُغْدادْ تفرك النوار المتساقط، الذي كان بالأمس مبهجا في كفيها ثم تبكى. انتثر الجالسون فأوسعوا لرجل لاح لي أنه سيدنا الشيخ مُرْسِي، لم أقو على القيام لاستقباله وعاودني طعم الطمي كلما بلعت ريقي. كأنما بي مرض ثقيل، نفس الدهليز المقابل لسيدي عبد الله، نام فيه أبى قبل أن يموت وإن تبدل السرير بحصيرة ووضعت ترابيزة صغيرة رصت عليها كتبي الطبية وجهاز الضغط والسماعة وبعض الجفوت والمقصات المغمورة بالمطهر، وثبتت بالحائط لمبة نيون تحتها صورة كبيرة لطفل يوشك على البكاء خلف الترابيزة.

نفس الوجوه القديمة المطلة في حب وأسف لا تملك غير المواساة،فهل أخبر أحد أم مريم؟ كنت سأقول ينبغي أن يبلغها أحد، لكن سيدنا الذي جلس في مواجهتي وإن لم يعد جهما ولا مخيفا – كما كان في الماضي – جعلني أصمت، تاه العنوان من رأسي وملأني الإحساس بالرهبة والروعة كأنه سيزعق (ماضيك إيه يا ولد؟). (سمّعْ)؟ لا أذكر الآن آية واحدة من سبعة وعشرين جزءا من القرآن، كأنني تائه ولا أحد من الملتفين حولي في وجوم يود أن يخبرني بشيء. انفتحت وحدها بوابات الماضي عنيفة وهادرة وصافية، حتى سيدنا بذقنه البيضاء وفمه الخالي من الأسنان وعصاه القديمة التي لا تفارقه وعينه السليمة الموشكة على الانطفاء، أصلع إلا من داير أسفل الرأس، يطل شعر صدره كثيفا ومجعدا وأبيض من فتحة الجلباب، تحت شجرة التوت يصر على زكى الحلاق أن يحلق شعر صدره وبطنه بماكينة الرأس، فيمد يده بها أسفل الجلباب فنسمع الطقطقة ونرى أكوام الشعر الأبيض تتراكم بين رجليه، يبص سيدنا لشعر رجليه فيجده كثيفا فيزغد زكى المزين :

ــ "شيل دول بالمرة"

يطقطق بالماكينة على ساقي سيدنا وسمانته، فيما يلم نثار الشعر ويأمرني أن أرميه في ترعة الفلفلة ولا أبسمل.

هو سيدنا الشيخ مُرْسِي بالتأكيد الذي انتقل إلى حافة سريري :

ــ "سلامتك يا يونس يابن الغالي.. سلامتك يا ولد"

أخرج حق النشوق وقبض جزءا بين إصبعيه، دسه في أنفه وأخذ نفسا طويلا ومال برأسه للخلف، انتظر قليلا حتى عطس فتناثر الرذاذ، أعاد العطس فترقرقت عيناه بالدموع وبدا أنه استراح فانفرجت أساريره:

ــ "ما عندكش حاجة يا يونس في الكتب دى تخللينا ننسى النشوق المهبب ده"

و فرد كفيه دون أن ينتظر ردا في تعجب وتسليم:

ـ "ابن الكلب ده اللى بيعدل الدماغ ..ما اقدرش أبطله"

أينتظره الولدان بالخارج؟ هل أدير رأسي لأراهما بجوار الباب، يتكئ عليهما في مشاويره للجامع والمقابر وواجبات الزيارة فيُسَمعانِ الماضي من المصحف، لا يدخلان معه بيوتا، الجامع هو المسموح بدخوله والتسميع على سيدنا في أي مكان وفي أي وقت، في الشارع والسوق والجامع والميضأة، لا ينقطع التسميع إلا وسيدنا في دورات المياه أو في الصلاة، ينتهي فتستأنف التلاوة أينما توقفت دون أن تسول للولد نفسه فيخدع سيدنا ويقفز آية، ولو على سبيل السهو حيث ينقلب سيدنا لوحش هائج، يضرب ويقرص ويزغد بعكازه أي مكان يطوله، إذ لا يغيظ سيدنا أي شيء أكثر من خداعه ونط آية، آية واحدة يرى الولد بعدها من سيدنا مالا يتوقع، لذا يخطئ الولد في النطق أو يتهته كما شاء فجزاؤه الرد مع قرصة صغيرة أو كف أو زغدة لكنه لا ينط.

اختار أبى كتاب الشيخ مُرْسِى حين علم أن كتاتيبنا الأربعة لها نظام واحد، لا تختلف إلا في أشياء بسيطة كقسوة الضرب والصرامة وسرعة التحفيظ، فعلمت منذ يومي الأول أن بإمكاني أن أغير أي شيء بينما لا يمكنني تغيير الكتاب. تدرجت في ألف باء والأسماء وقصار السور ثم أجزاء عمّ وتبارك وقد سَمِع، أنهيت الخاتمة الصغرى من البقرة حتى الأنعام وبدأت الخاتمة الكبرى بالأعراف ولا أذكر ما الذي حدث فتوقفت في الجزء الرابع والعشرين .إذ يتعين للانتقال من مرحلة لأخرى الإجادة والحفظ ووليمة لسيدنا ومبلغا من المال، يعفي الولد من الكتابة في اللوح ويحفظ من المصحف مباشرة بما يترتب على ذلك من نظافة الثياب وتناهى حجم المصحف في الصغر واعتبار الكتاب أي مكان يتواجد به سيدنا وليس المكان المخصص أسفل شجرة التوت أمام داره . تغدو المواعيد مفتوحة لارتباطه بالمدرسة أو العمل في الحقل، فيأتي لسيدنا قبل المغرب أو العشاء ليتكئ عليه ويسمع له الماضي.

ـ "ماضيك إيه يا ولد؟"

ـ "من أول (المص).. لغاية (وإلى عاد)"

يومئ برأسه فأبدأ التسميع، مستعيذا بالله من الشيطان الرجيم، بسم الله الرحمن الرحيم، يهتز رأسي وجزعي للأمام والخلف منتظما في التلاوة، خالع النعلين ومربع الساقين، أعيش لحظة التسميع لا غير، أهيئ نفسي للتذكر، عيناي محدقتان في عصاه، تهتز في يده متناغمة مع هزات رأسه المنتظمة طالما انتظمت التلاوة. وسط صخب الكتاب أكون مقتربا من سيدنا، متجاوبا معه كأنما أوشوشه، تتجاوب العصا في رعشتها لاهتزازاته المنسجمة مع سياق الآيات، لا تتوتر إلا إذا بدأت اللعثمة والتهتهة، يتقلقل سيدنا كمن يفيق من حلم ويدير عينه السليمة محدقا، يزداد مدى العصا فتتوه الآيات ويخرج التسميع عن سياقه،بينما يخرس الكتاب كله فجأة كافا عن الصخب ليظهر صوتي وحده ضعيفا وملعثما فيما يكف الرأس والجزع تلقائيا

عن الاهتزاز. يبرز شعر صدره من فتحة الجلباب كالشوك وتبحلق عينه السليمة فأحـاول دون جدوى إعادة التلاوة من الآية التي سبقت التلعثم، تنزل العصا على فخذي حادة ومؤلمة حيث لا يحل لي التحرك من مكاني أو التأوه بصوت عال، ينكتم البكاء ويختلط النشيج بالتلاوة فيتعـذر الفهم . تنهمر العصي التالية على جنبي فأتلوى، منتظرا إيماءته أن أرتكن جنب الحائط لأعيـد الحفظ ومن ثم التسميع بعد انصراف الكتاب، أغسل المصحف بدموعي جنب الحائط وأنا أراجع الماضي ويتطوع عيال ألف باء والأسماء بإحضار حذائي من أمام سيدنا الذي يصرف الكتـاب دفعة دفعة:

ــ "بتوع أليف.... انصراف"

يهيج عيال ألف باء، حاملين ألواحهم الصاج والخشبية، يخرجون فيما يبدأ التسميع لولد آخـر ثم يمسح الكتاب بعينه السليمة:

ــ "بتوع الأسماء.. يروحوا"

ينطلق من في أسماء الله الحسنى إلى الشارع فلا يتمكنون من اللحاق بعيال ألف باء الصغار وإلحاق الأذى بهم، هكذا يفعل سيدنا، بعدهم ينصرف عيال جزء عم وتبارك وقـد سـمع، ثـم ينصرف أخيرا من في المصحف بعد تسميع الماضي، إلا يوم الأربعاء، ينصرف عيال الكتـاب دفعة واحدة بعد تنبيهه المحفوظ:

ــ "النهارده إيه؟"

ــ "الأربع يا سيدنا"

ــ "وبكره إيه؟"

ــ "الخميس"

ــ "هتجيبوا إيه؟"

ــ "المعلوم"

ــ "انصراف!"

و معلوم سيدنا الشيخ مُرْسِى رغيفان من عيش الذرة أو رغيف من عـيش القمـح أو قـرش صاغ، يعاود نفس التنبيه في آخر الشهر:

ــ "بكرة هتجيبوا إيه؟"

ــ "الشهر"

و الشهر هو ما يدفعه العيل أجرا لسيدنا كل حسب فئته. قبل العيد ينبه على العيدية من الكحك والبسكويت وبعد العيد ينبه على الصرافة : قرشين لكل عيل.

يُسيِّرُ سيدنا الشيخ مُرْسِى وحده الكتاب وفق نسق بالغ التعقيـد والدقـة والاحتـرام مـن الجميع،و إن بدا كسويقة . لكل خطأ عقوبة تنفذ وفق نظام صارم لا يخرقه أحد : الحبس بعـد الانصراف لمن يلعب ولا يحفظ، قرص الأذن بحصاتين لنزول المخاط من الأنف، الضرب علـى

الهدوم لمسح اللوح بدون إذن والتبول أثناء النوم وتقطيع الهدوم قبل الأوان، الـضرب علـى الظهر بسير أسود لسب الدين وعصيان الوالدين، البصق في الوجه للشعلقة فـي الحنـاطير والتأخر بالخارج، والضرب في الفلكة على مرأى من الكتاب كله لمـن يـستحم فـي التـرع والهاربين من الكتاب والممتنعين عن الحضور والغائبين دون سبب. كبرت فصار كتابي هـو أي مكان يتواجد فيه سيدنا، ولو في المقابر.

قلت مسرعا للمرأة أمام القبر قبل أن تهم بالنهوض:

ـ "اصبري يا حاجة سيدنا جايلك"

ترددت وبحثت في السبت وأعطتني معلوم سيدنا، نبهت عليّ أن أبلغه فلا ينسى:

ـ "سورتين.. واحدة لأمي حسنة وواحدة لجدك عبد النور.. أوعى تنسى!"

في المقابر، لضرورة ما، كان سـيدنا يؤجـل التـسميع حـين يـزداد الطلـب عليـه فـي القراءة،أساعده أحيانا من تلقاء نفسي دون أن يطلب فألمح انبساطا في عينيه حين أجلب لـه معلوما من النسوة الجالسات أمام المقابر،أو أبلغه أن يقرأ لفلان وفلان، أو أساعده في التلاوة أمام المقابر، أو أستطلع أخبار الفقهاء المنتشرين في المقابر ومدى إعجاب الناس بهم، فيلجـأ لرفع صوته أو التجويد أو يلجأ للقراءات السبع فيجتذب أنظار الناس في المقابر. كنت أفعل أي شيء يرضى سيدنا، أجلس باسمه أمام أي قبر وسط دهشة أهله الذين يسكتون عنـدما أشـير لنظراتهم المتسائلة :

ـ "سيدى مرسى جاى ورايا حالا"

و أبدأ التلاوة حتى وإن رفض أهل الميت، فلسيدنا الذي يخب في جلبابه مهابة، ينهب الأرض نهبا لينضم إليّ دون ما اعتراض، ينظر نحوى بهمة كأنما ينشطنى بعينه السليمة، يبدو صوته رخيما وهادئا ومعلما حتى إذا اختفي ضيق أهل الميت وبدوا مقتنعين ومنسجمين، قرأت فـي عينه السليمة تحذيرا ألا أنساق وراء جماليات التلاوة فأقرأ أكثر من المطلوب: أبطـئ حـين يرخم صوته ويمطه فيما قبل نهاية الآية بقليل حتى لا أدخل في آية جديدة، آخذ نفسا عميقـا ثم نختم بصوت أعلى قليلا وأسرع، " وسلام على المرسلين والحمد لله رب العالمين الفـاتحة".

بينما لم تقف مهمتي عند هذا الحد، كنت سلاحه الخفي الـذي يلجـأ إليـه عنـدما يهجـم الشحاتون والصغار، يلتفون حول المرأة التي أمام القبر متوسلين:

ـ "رَحْمَة يا خالة.. رَحْمَة ونور"

يتزاحمون ويثيرون الغبار، فيما يستشعر سيدنا بحاسته أن المعلوم قد ينضب من الـسبت دون أن تشعر المرأة فلا يتبقى له شيء ، يومئ لي بعينه السليمة فأدفع عنها العيال، قـد أضـرب طفلا بالكف على صدغه لينزجر الآخرون، حريصا في ذات الوقت ألا أثيـر غـضب المـرأة فتتعاطف على نحو ما مع المضروب، فأعيد الضرب خفيفا ومغلفا بالرقة ثم أدفعه:

ـ "كفاية يا حبيبي.. أخدت الرَحْمَة.. سيب غيرك ياخد رحمته"

ربما يتدخل سيدنا متوقفا عن التلاوة ومشيرا بعصاه مؤكدا وناصحا لها:

ــ "مش ها تخلصى كده.. اللى بياخد مرة بيرجع تانى"

يضيف مؤكدا ومشيرا بإصبعه نحو فمه ثم إلى فوهة القبر:

ــ "بيلخبطوا اللى بيقرا.. وهى دى القراية اللى بتوصل لروح الميت"

فتكف المرأة عن توزيع الرَحْمَة، لكنه يراها غير مقتنعة، يعرف كيف يزيل الشك فينادى بثقة مدعيا العدالة:

ــ "تعال يا ولد انت.. أيوه الغلبان ده.. أهو ده ما خدش خالص"

فتمد يدها بالرَحْمَة الأخيرة وقد استيقنت عدل سيدنا وتقول لمن يطلب منها الرَحْمَة:

ــ "سبقت.."

و من يُلِح في الطلب يزغر له سيدنا بالعصا فتكرر المرأة في زهق:

ــ "سبقت الرَحْمَة يا حبيبي.. الله يسهل لك"

يعود سيدنا لتنغيم صوته ممهدا للختام فيما أكون قد جلست بجانبه، يهب ثواب ما قرأناه للميت وأموات المسلمين، الفاتحة، تضع المرأة معلوما لاثنين في مشنة سيدنا التي يحملها ولدان قويان من عيال الكتاب وتمسح دموعها، يهمس في أذنها ناصحا بينما يهم:

ــ "بلاش عياط يا عبيطه.. إنتى كده بتعذبيه.. هو في الجنة ونعيمها"

توشك أن تقبل يد سيدنا لكلامه المطمئن والمواسى فيؤكد بعصاه:

ــ'' أهم حاجة ما تنسيهوش .. تجيلوا باستمرار .. زيارة الميت بتسره وتخفف عنه الوحدة.. والقرآن ده بينزل على الميت.. يا سلام يا بنتي.. زى البلسم"

في طريق العودة من المقابر، يوم الخميس يتذكر فيسألني عن الماضى:

ــ "هتسمع إيه النهاردة؟"

ــ "من أول ( كل الطعام).. لغاية ( لا يحب الله الجهر بالسوء)"

ــ "وحافظ واللا لأ؟!"

أنشرح لسؤاله الأخير، إذ أدرك أنه سعيد بمعلوم الترب، أقول كمن ينتظر المكافأة:

ــ "حافظ يا سيدنا"

ــ "عال.. عال.. الله يفتح عليك.. مفيش تسميع النهاردة"

## (٣)

ـ "معقول مفيش درس باطنة النهاردة؟"

كانت العينان الجميلتان تنظران لي باندهاش، هبت رائحة الليمون وبدا الصوت بريئا كأنما تسائل نفسها، فلماذا تلعثمت حين فاجأني السؤال؟:

ـ "تقريبا اتلغى.. تقريبا أو اتأجل غالبا.. مش عارف"

كنت في السنة الرابعة حين كانت الدمرداش ضخمة وجهمة بطوابقها الستة، مفعمة بالحركة، ينتاب داخلها انقباض وهم بدءا من البوابة الكبيرة السوداء. كان الواقفون على البوابة ينهرون الريفيين كلما اقتربوا بجلابيبهم نسوة ورجالا وأطفالا ومرضى، فيظلون خارج السور حتى موعد الزيارة. كنت أحرص على إبراز الكارنيه وإن لم يعد الصول ينظر إليه ويستعجلنى حين أبحث في جيوبى في قلق متعجلا بيده المتوترة:

ـ "اتفضل يا دكتور.. خلاص.. خلاص!"

ظلت الحيرة تنتابنى كلما دخلت الدمرداش، سلالم وطرقات ومداخل، قاعات ومكاتب، طلبة وأطباء وممرضات، مرضى يتكئون على أصحاء وآخرون ممددون على تروليات، شحوب وألم وصراخ ورائحة أدوية، ضمادات ومصاعد وصوانى أكل مسلوق وقساطر وأكياس بول، تومرجيات يمسحن الأرضيات والحوائط الكالحة، عمال يقفون في مداخل الطرقات، يسدون منافذ الأقسام متى حانت الزيارة، يعلو الصخب والصدى، ينتشر الريفيون في الطرقات تائهين فرادى وجماعات، يسألون:

ـ "اللي عندهم الطحال فين والنبي يا بنى؟"

ـ "بتوع الطحال.. بتوع الطحال.. جراحة ولا باطنة؟"

يزداد التلعثم وعدم الفهم، يتطوع بن حلال بالتوضيح:

ـ "فيه طحال بيتعالج يا حاج وده في الباطنة من هنا.. وفيه طحال بيتشال وده في الجراحة.. ع الشمال.. الدور الثاني والثالث"

تردد ودهشة،رهبة وزوغان بصر لاتساع المستشفي وضخامته. باطنة، جراحة، غدد، مسالك. تيه لا يجدي معه وصف من سبقهم في الزيارة.أورام،أعصاب، صدر وقلب،مناعة وحساسية، متوطنة. لا يعلمون مريضهم في أي قسم بالتحديد، رجال، حريم، صبيان حتى العاشرة يرقدون في (الجراحة حريم) لو رافقتهم أمهاتهم وفتيات في (الجراحة رجال) إذا كان المرافق رجلا. بحث وأسئلة وبص في العنابر، فوق، تحت، للتعرف على مرضى ذوى لون الشاحب بهدوم بيضاء كالحة. دوخات سبع حتى يعثروا عليهم. تبدأ القبلات والسلامات والأحضان والدموع والجلوس على بلاط العنبر لسرد رحلة الوصول . لأن الكل لابد أن يتوه ، يأخذهم مرافق المريض، يخرجهم للشرفة ليريهم أن العنبر لا يتوه . البوابة الكبيرة هناك

والشارع الخلفي هنا ويمكن لمن يتوه أو يمنع من الدخول أن يقف في الشارع الخلفي، يجعل ظهره للكنيسة وينادى المريض، دوخة ومعاناة جعلت الجدة بُغْدادْ لا تنتظر عودة الذاهب للدمرداش، تأمر الناس أن يقفوا ويسلموا عليه ويقبلوه من يده .اعتاد الناس تقبيل أيدي الأب وسيدنا في الكتاب وأضافت الجدة بغداد مريض الدمرداش والقصر، يبوس الكل يده،الكبير قبل الصغير كأنه اعتذار أو وداع أو عزاء مبكر، فاللقيا مرة أخرى نصيب .

ـ "هو الدرس اتلغى والا إيه؟"

أعادت السؤال ببساطة وتلقائية، اكتشفت أنني لم أتلعثم أو أضطرب بل إنني لم أنطق، لم يخرج صوتي على أي نحو، ولعلها فهمت من إيماءة رأسي أن الدرس قد ألغى، حتى العبارة التي سأستأذن بها وأنصرف تاهت فيما كانت عيناها محدقة وشفتاها تستعد لمواصلة الأسئلة:

ـ "متعرفش أحمد والى.. عامل إيه دلوقت؟"

ـ "مين؟"

ـ "أحمد بتاع الاستسقا اللى في باطنة واحد.. بتاع الدرس اللى فات"

اعتقدَتْ ـ من عينيه اللتين لم تنزلا عنى أثناء الشرح ـ أنني أعرفه، أو أن قرابة ما تجمعنا حين ساعدته ليقوم من سريره عندما تألم من فحص الطلبة لبطنه. كان يتألم لدرجة جعلتها تمتنع عن فحصه وتستدير بعد أن وصلت إليه في صف مكون من عشرين طالبا:

ـ "حرام.. كان كفايه يفحصه الأستاذ وطالب أو اتنان"

انفك عقال اللسان فقلت إنني أيضا لم أفحصه، اصطحبته حتى سريره اعتذارا عما سببه فحص الطلبة له من ألم .كان ممتنا حين اتكأ على كتفي في ألفة وعرى بطنه المتعبة بعروقها الزرقاء قبل أن يستوي على سريره وصمم أن أفحصه، أشار إليها لتجس كبده وطحاله المتضخمين، امتنعَتْ فصمم، كانت راحتها الصغيرة تفحصه برقة، تنقر البطن بأصابعها الصغيرة فيما تضايقها الحقيبة المدلاة بكتفها، تزيحها بكوعها الأيسر،فيما كان هو من سريره يبتسم لعيونها الواسعة وشعرها المنسدل وملامحها المغلقة على أسرار كبيرة.

ظل أحمد والى يبحث عنا كلما صعدنا قسم الباطنة بقامته القصيرة وسط الطلبة، يسمعنا مقاطع من أم كلثوم ونجاة، يرتل سورة مريم ويغنى موالين عن الصبر ثم يبتسم وعيونه مغرورقة بالدموع، كأنه فهم ما قاله الأستاذ بإنجليزية وبلا اهتمام:

ـ "ليس لدينا ما نفعله.. كما ترون.. هذه الحالات تندفع بسرعة نحو النهاية"

كان باستطاعتي أن ألمح أثر الكلام على وجهها حين أدارت رأسها في ذعر، طفرت الدموع من عينيها وهى تبحث عن كرسي، توشك أن تسقط في فستانها الأصفر الموشى بزهرة عباد شمس على الصدر، لكنني لم أدرك على وجه التحديد أين رأيت هذا الوجه الجاني والضعيف،هززتها:

ـ "فيه حاجة يا دكتورة؟"

نظرَتْ في أسى وشحوب، أ هي التي قابلتها في المشرحة ــ وكنت قادما لتوي من البلدة في أول يوم فرحا بدخولي الكلية – حين رأت أحواض الفورمالين نفاذ الرائحة والجثث نصف طافية؟ تقززنا من المشهد، أدار بعضنا وجهه ووضع الكل المناديل على الأنوف. بدا الألم على الوجوه وإن حاول الكل أن يمسك أعصابه، المشرحة هي التحدي الأول لمن يريد أن يكون طبيبا، وقع الكليسير وسقطت ببلوزتها الصفراء وشعرها المنسدل للخلف. اغرورقت عيوننا من الفورمالين المنبعث من الأحواض، غامت الرؤية واختلطت المشاعر، ربتت جدتي قِشْطَة كتفي وهى تبكى لسفري:

ــ "الواد ده غالى عندي قوى.. تنقلع عيني ولا يبعدش عنى"

وقالت أمي رَحْمَة:

ــ "وحدي الله يا وليه وروّقي.. هو رايح فين؟ دى مصر.. ادعى له يا شيخة"

اشرأبت أعناق البنات وهن يغسلن الهدوم في الترعة وخرج النسوة وهن يسحبن حلمات أثدائهن من أفواه أطفالهن يستطلعن الخبر وطارت إوزتان مسافة طويلة وهبطتا أمامنا بمسافة بعيدة، هبت رياح وزوابع وسار بجواري زملائي القدامى في الكتاب والترب والشحاتون، بكيت بلا صوت حين تذكرت أن خالي عز لم يكن بجانبي، وابتسمت حين خبط على ظهري عَبْدْ الوَهابْ غُصْن مذكرا ومحذرا وعاتبا:

ــ "ما حدش يكبر على سيدنا الشيخ عَبْدْ.. ما بتجيش تسلم ليه؟"

و احتضننى بأبوة ونصحتني أمي وهى تسير خلفي حتى المحطة:

ــ "أوعى يا حبيبي لنفسك.. دانت اللي لنا"

و زعق سيدنا الشيخ مُرْسِى من تحت شجرة التوت:

ــ "الله يرحمك يا شيخ عفتاح: البلد الطيب يخرج نباته بإذن ربه"

و أوصتني زاد المال:

ــ "لفيت الدنيا وما حدش خفف لي ركبي.. هستناك يا بن الغالي"

احتضنتني موزة بحرارة فاصطدمت بمصطفي، رأيت أبى على فراش الموت ضعيفا ومتهالكا يومئ برأسه كأنه يراني، صعدت إلى أنفي رائحة الصابون وماء ورد الغسل، حزنت لأنه فقد بصره تماما قبل موته بخمسين يوما دون أن يدرى أحد سوى أمي. اصطفق الشجر وخرج العيال عراة من الترعة، زعق القطار وأخرج معروف طرفا علويا متهرئا وجذعا لسيدة، وضعهما على طاولتين رخاميتين يقطر الفورمالين منهما . قبل أن تسقط كانت ملامحها منقبضة ووجهها شاحب والعرق غزير، سقط الكليسير الذي كانت تضمه إلى صدرها وتهاوت قدماها فتلقفتها قبل الوصول إلى الأرض، حدثت الجلبة والتف الطلبة، كان جسدها ضعيفا وباردا، حملتها خارج المشرحة فيما ثار الذعر بين الطلبة وهم يسترون ساقيها ويحركون الكشاكيل للتهوية . غابت الملامح فلم أتذكرها، أو أقابلها وإن علق اللون الشاحب والجسد

البارد كجسد الموتى بالبلوزة الصفراء والشعر المنسدل تحت الرقبة أسود وناعما. تاهت الملامح أربع سنوات حتى ألقى أستاذ الباطنة قراره بهذا الشكل الجاف دون اهتمام فأوشكت أن تسقط بفستانها الأصفر بزهرة عباد الشمس.

قالت في ذعر:

ـ "أحمد والى مش في العنبر.. سريره خالي..!"

انهبد قلبي في مكانه، أصابني الارتباك ودخلت العنبر، كان سريره خاليا، سألت المرضى ، قالوا إنه خرج، ظل ينتظرنا في اليومين الفائتين، يهم برأسه نحو الباب كلما رأى طلبة، ثم خرج بالأمس، جذبت التذكرة فلم أجد سوى توقيع أخيه بالخروج حسب الطلب: أقر أنا محمود السيد والى أنني أرغب في خروج أخي أحمد والى من المستشفي على مسئوليتي رغم خطورة حالته ونصح الأطباء لي ببقائه وعلاجه، التوقيع/ محمود السيد والى بطاقة :/ لا توجد : العنوان/ نوى : شبين القناطر.

قلت إنني أرغب في أن أراه في بلده، قالت إنها كانت تريد أن تقول ذلك، عرضت إن لم يكن هناك ما يمنع أن تأتى معي لأنها لا تعرف شيئا خارج القاهرة. راودتني رغبة أن أفتح حديثا عن دروس التشريح في السنة الأولى والثانية، كنت أريد أن أصل لنقطة ما . قالت إنها لم تدخل المشرحة، اكتفت بكتب زغلول مهران وأطلس التشريح ، تعرف العضلة، منشؤها ومنتهاها والعصب المغذى والشريان وعلاقتها بما حولها من عضلات وعظام وأعصاب وشرايين وأنسجة وأعضاء، التشريح علم التخيل، لم تشعر بحاجة لدخول المشرحة، حتى في الامتحانات كانت تتعمد أن تأتى دون إفطار وتمر مسرعة ومتقززة أمام أشلاء على ترابيزات متجاورة، تنظر بجانب عينها فقط على الجزء المربوط بسلك ثم تجيب عن السؤال بسرعة وتخرج قبل أى طالب لتفرغ كل ما في بطنها.

ـ "ليه ما يدرسوش التشريح على نماذج شمع؟"

يتشابه الطريق إلى نوى مع كل الطرق المؤدية إلى قرى، لم أمر به من قبل، كنت متأكدا أنه سينحني من هنا وستقف جميزة عتيقة في مدخلها وستزداد كثافة التوت حول الحظائر وعلى رؤوس الحقول حتى أنني قلت للسائق قف هنا. عبرت أنا ومريم جسرا خشبيا ثم اتجهنا يمينا، قررنا أن لا نسأل عن داره ونترك لأحاسيسنا العنان لنراه وهو يهم من فراشه سعيدا بحجم عمره الصغير ليرحب بنا فنخلع أحذيتنا ونتمدد بجواره قبل أن يهم. عند شارع محدد وقفت مريم وقبل أن أسأل عن منزله أشارت نحو جنازته السائرة، انهمرت في بكاء عنيف، قالت إنها كانت تتوقع ذلك منذ رأت سريره خاليا،كانت تعلم أنه خرج من الدمرداش على ظهره، قالت إنها لم تعد تحب هذا المستشفي ولا أستاذ الباطنة الذي يتكلم عن فقد إنسان لحياته بهذه البساطة. تساءلت مريم عن حياة بلا مرض أو معاناة، حياة عادلة وخالية مما

يفجع ويؤلم، تتناسب وعقودها البسيطة، يتفتح الناس فيها كنوار ثم يذبلون متى حــان وقــت السقوط،بلا معاناة كما تنطفئ المصابيح.

ــ "هل تمرض الملائكة؟"

قررت أن لا تعود إلى المستشفي حتى لا ترى ــ بشكل خاص ــ هؤلاء المرضى وهم يسيرون بلبسهم الأبيض الكالح بصحبة الممرضات إلى معامل التحاليل والأشعة والعمليات كأســرى مرهقين، توشك الدموع أن تسقط وحدها من عيونهم الحيرى. ظلت متجهمة طوال اليوم مــن ذلك الجو المقبض ورأت شبح الموت يجثم فوق كل شيء رغم ضحكات عمال السلم والزيارة.

مسحت دموعها، قالت إنها كانت متيقنة أن أحمد والى خرج من هنــا علــى ظهــره، ومــا يشغلها الآن هو من الذي سيكون عليه الدور من أولئك الذين يتشمسون في الشرفة الكبيــرة، بهدومهم الكالحة وعكاكيزهم التي يتكئون عليها وكراسيهم المتحركة في بــطء، فــي أعيــنهم غربة، يتطلعون للخروج من الأسر، والتخلص من وخز الإبر وألم القساطر والمناظير ومــرارة الأدوية وصراخ الشغالات، بينما لا يعلمون أنهم مندفعون وبسرعة نحو النهاية.

عدت من الكتاب ضحى ذلك اليوم، لأمر عبر مدقات صغيرة خلف الحيطـان، آخـذا دايـر الناحية من جهة الحقول، لأدخل مباشرة في فم درب الخارجة، الشهير بشارع سيدي عَبْدْ الله، دون أن يلفت نظري غياب الشمس من أول النهار، أو تعبق الجو برائحة بين العنبر والقرنفـل . استأذنت في الانصراف لأول مرة دون سبب فوافق سـيدنا علـى غيـر عادتـه، فـي درب الخارجة، انتبهت لصوت فاطمة أم غَزّاوِي ضعيفا وملحا:

ـ "يونس.. يونس.. تعالى عايزاك"

غابت الشمس كما في المغارب. انكمش النوار البرتقالي ثم سقط، وهبـت ريـاح فتـساقط الرذاذ، تكاثفت رائحة العنبر بالقرنفل والغبار. هل تمطر في الصيف؟ ظنت خـالتي احتـرام أن المغرب قد أوشك فلحقت العصر، وصلى محمود مدبولى الظهر والعصر قـضاء، ولـم يعـرف إبراهيم عَبْد المطلب المؤذن أي وقت ذلك الذي يرفعه. أظلمت الدنيا في بعض الأمـاكن بفعـل الضباب، جرى الناس إلى محمد ياسين الساعاتي للتأكد من الوقت . كان يحدق في الـساعات المعلقة والمنبهات وقبل أن يرد يخرج ليتحقق محدقا فـي الـسماء . عـاد النـاس بالبهـائم السارحة، وجرت عمتي فردوس في لهفة وخبطت صدرها، وبدت فاطمة أم غَزّاوِى مـضطربة وهى ترجوني:

ـ "تعالى.. غَزّاوِى عايز يلعب معاك"

إرتبت في الأمر لأن غَزّاوِى، وحيدها الذي يكبرني بسنوات، لا وقت لديه إلا لعمل أحـصنة وكائنات ولعب من طين، لا يلعب ولا يعوم، إنما يجلس وحده فيضفي من خيالـه حيوانـات وتماثيل لا ينقصها إلا أن تدب فيها الروح، وغالبا ما يتبرم من وجودي معه لأنني أفـسد مـا يصنعه دون قصد .ازدادت الريبة حين أدخلتني ــ على غير العادة ــ مندرة للضيوف بها كنبة وحصيرة فلم أجد غَزّاوِى ثم واربت الباب.

انتقلت إلى حافة الكنبة، بما يسمح لى أن أرى عبر فرجة باب المندرة الموارب وباب الدار جانبا من الشارع، لمحت نسوة في مجموعات يحكمن ملاءاتهن الـسود ويتهامـسن. انقـبض قلبي بشكل خاص حين رأيت زاد المال المغسلة قريبة جدتي بُغْدادْ تتساند على كتف أم زهـرة، مرت قوت القلوب وبدوية غز وهانم بنت خنجر ومكة الحبشي ومدللة وأم سند . أحسـست أن شيئا ما لابد حدث . تذكرت لهفة عمتي فردوس وهى تنتر طرحتها السوداء وتجرى. هممـت بالخروج لأن غَزّاوِى لم يحضر، أدخلتني أمه وفي يدها طبق من البيض المسلوق، قالـت فـي حنو غير عادى وهى تدارى وجهها:

ـ "كل البيضة دى على ما ييجى غَزّاوِى.. راح لغاية دكان منصور"

ثمة دموع كانت تترقرق في مآقيها حين دفعت البيضة نحو فمي في رجاء، انفتح فمى بسنتيه المفلوجتين محرجا ومجاملا، قبل أن أضغط وأقطع أفزعني الصوات:

ـ "يا خسارة شبابك يا خويا.. رحت فين وسبت كوم اللحم يا خويا"

تتابع اللطم حادا والصوات ملتاعا، شقت هدوم من الأطواق حتى الذيل، صوت عمتى فردوس، رفعت سنتي عن البيضة، انهمرت وحدها الدموع، قمت فاحتضنتنى أم غَزّاوِى في بكاء مكتوم:

ـ "هتروح فين بس يا حبيبى دلوقت.. خلليك هنا ''

اقشعر بدني لأولى لحظات اليتم وانفجر النشيج المكتوم متقطعا:

ـ "أشوف أبويا يا خالة فاطمة.. ده كان كويس الصبح"

رأيت أسماء ورقية في نهاية الدرب مع عزيزة شامة، وفاطمة المتشبثة بكتف أمى أخذتها هانم الجناينى لتشترى لها شيئا من عند منصور.

ازدحم الشارع بالرجال ونادى محمد مغاورى المتعكز على عصاه في أرجاء البلد، كان يبكى وهو يقول المرحوم الشيخ عَبْدْ الفتاح يونس . هل نفدت كل طرق العلاج هذا الصباح؟: النعناع وقشر الرمان المغلي ومنقوع البقدونس والشعير وشوش الذرة. هل كان الدكتور حسين كامل يعلم أنها النهاية فلم يكتب أدوية ورد النقود لأمي ولما ألحت، تركها قائلا وهو يتعجل الخروج متجنبا النظر نحونا:

ـ "هاتى بهم رطلين لحم للعيال"

تجاوز خالي عز تحت خشبة الغسل سيدنا الشيخ مُرْسِى وسيدنا عَبْدْ الوَهابْ غُصْن والشيخ مهدى والشيخ عبده أبو احمد في جلابيبهم النظيفة وخطواتهم اللاهثة. كان يئن تحت سبعة ألواح من خشب معشق بخروم معينة،تسمح بتصفية الماء من تحت الجسد، أوسع له الناس فوضعها في المندرة على طبلية فوق طشت يتلقى الماء . تقدم المشايخ فخرج باقي الرجال من المندرة، أخذني خالي عز من يدي لأنظر من الشباك المواجه لساحة سيدي عبد الله:

ـ "شوف أبوك.. عشان مش هتشوفه تانى.. خالص"

من الضلفة العليا لشباك مندرتنا رأيت المشايخ يقدمون سيدنا الشيخ مُرْسِى، يصب عبْد الوَهابْ غُصْن الماء أينما يشير الشيخ مُرْسِى. كان أبى مسجى تحوطه رءوس الرجال بالطواقي والعمم والشيلان، مستور العورة بقطعة كبيرة من الشاش المفرود، تلا الواقفون آيات الطهارة والاغتسال. نزع سيدنا الهدوم عن جسده المسالم بدربة، ضغط البطن من أسفل الشاش فلم يخرج غائط. استدعى فتحي المزين لحلاقة الرأس والعانة ونزع شعر الإبطين. بدأ بالوضوء وغسل الرأس والجانب الأيمن ثم الأيسر، أقامه وأجلسه لينزل الماء في الطشت، سد الأذن والشرج بقطعة صغيرة من القطن، رغى الصابونة ودعك بالليفة جسدا شاحبا ترتخي ملامحه في استسلام،مستريحا كأنه نام بعد تعب،نشف سيدنا الجسد وأفرغ عليه زجاجة ماء الورد وربط الفك السفلي مع الرأس بلثام، أكد تسبيل العينين، تلا: إن المتقين في مقام أمين.

في جنات وعيون . يلبسون من سندس وإستبرق متقابلين.كذلك وزوجناهم بحور عين.يـــدعون فيها بكل فاكهة آمنين. لا يذوقون فيها الموت إلا الموتة الأولى ووقاهم عــذاب الجحـــيم.لـــف الرأس وحدها ثم الرأس مع الجسم ثم ربط الرجلين والذراعين، قال عبْد الوَهابْ غُصْن:

ــ "لفه يا شيخ مُرْسِى كمان لفه.. الخير كتير.. واحد وعشرين متر بالصلاة ع النبي"

أحضر عبد الوهاب ياسين والهادى طبيخ النعش فارغا وخرجت فتحيـــة موســـى بمـــاء الغسل للترعة، وضع سيدنا رغيفا وإناء به ماء في موضع الغسل ثلاثة أيام. أحضرت عمتـــي فردوس لحافها الساتان ومخدتها لتوضع في أرضية النعش، وأصرت أن يغطى بمفـــرش مـــن سندس ويفرغ عليه زجاجة أخرى من مسك. كنس درب الخارجـــة مـــن أولـــه ورش بالمـــاء وفرشت الحصر وجلس الرجال على الجانبين. اقترح عبْد الوَهابْ غُصْن أن تنتقل النسوة لـــدار حسيبة يونس الأخيرة في الدرب، شدد بعصاه محذرا من الصوات أثناء خروج النعش:

ــ "اللي هاسمع نفسها منكم وديني وما أعبد ما نازل على دماغها إلا بدى.. سمعتوا؟"

و أكد على أمى وعمتي فردوس وجدتي قِشْطَة فيما زغد زاد المال وهانم بنت خنجر المعددة.

خرجت الجنازة في هدوء حتى وصلت فم درب الخارجة، انفجر الصوات حـــادا ومجروحـــا وملتاعا، ارتمت أمى على الأرض، شالت التراب وشقت هدومها للذيل، سودت وجهها بالهباب والنيلة، فدقت زاد المال وهانم بنت خنجر الطار الكبير وسارتا بظهورهن خلف الجنازة، شلشل النسوة بطرحهن المفرودة لأعلى وهن ينشرن شعورهن ويضربن صـــدورهن ويتمـــرغن فـــي التراب، بهدومهن المقلوبة. بدا أن سيدنا الشيخ عبْد الوَهـــابْ غُـــصْن فقـــد الـــسيطرة علـــى مشاعرهن الملتاعة والمتفجرة وهو يشيح عليهن بالعصا.

سارت الجنازة في داير الناحية حتى مسجد سيدي مبارك، صلوا الظهر والجنازة واستأنفوا السير عبر شارع الجبانة، شارع طويل عكس كل الشوارع، مقبض بـــلا دكـــاكين أو ورش أو مقاهي، تقف بيوته موحشة، لم يفكر أحد في طلاء بيته، وإن فكر فليس بغير جير أصـــفر أو سماوي، لا عيال يلعبون ولا نسوة يجلسن أمام البيوت. مرت الجنازة فأغلقت البيوت أبوابها، دخلت النسوة لينظرن من فوق الأسطح ، صمت مريع، لا يقطعه ســـوى احتكـــاك المداســـات بالأرض وتمتمة الأفواه بلا إله إلا الله، وصوت المظلات تنفرد مفتوحة لأعلى.

انحرفت مقدمة الجنازة يسارا على طريق المسقاة، أوقفت ماكينة الطحين هديرها، خـــرج أصحابها وعمالها بهدومهم المعفرة بالدقيق وانضموا للمشيعين، انحرفوا يمينا بعـــد ماكينـــة الطحين على المدق الصغير المترب والمفضي في نهايته إلى المقابر.هنا، وبالتحديد عند شجرة النبق الكبيرة،تراجعت الدنيا بصخبها خلف ظهورنا، لا ممر أمامنا سوى مدق متـــرب، يفـــضي إلى المقابر بوحشتها وامتدادها اللانهائى، بشواهدها المرصوصة ونبقها وصبارها. عند النبقة التي عرفت فيما بعد باسم نبقة أمي رَحْمَة، ارتبك الناس وارتفعت أصواتهم، بحثوا عنى لأسير

أمام أبى في هذا المدق الموحش، كعادة أهل قريتنا في أن يسير أمام النعش أحب الناس إليه وإلا تعثر النعش بالميت وثقل . لماذا في كل البلاد تكون المقابر في الناحية القبلية؟.

عدا كسوف الشمس لأول مرة، وهطول الأمطار في عز الصيف، لم تحدث كرامات يوم موت أبى وإن شهد الناس ارتفاع النعش ما يقرب من شبرين عن أكتاف الرجال فذكروا الله ووحدوه، وتساءل عبْد الوَهابْ غُصْن:

ــ "رجل صالح.. من نسل طاهر.. ما تعيطش عليه السما ليه؟"

استقر النعش وسط الصمت المهيب أمام القبر، نقل الجثمان وانطلق صوت الملقن من خلف التربة: "كل نفس ذائقة الموت وإنما توفون أجوركم يوم القيامة فمن زحزح عن النار وأدخل الجنة فقد فاز وما الحياة الدنيا إلا متاع الغرور". "لمثل هذا فليعمل العاملون". "منها خلقناكم وفيها نعيدكم ومنها نخرجكم تارة أخرى". ابن آدم وحوا. ابن آدم وحوا: أذكر ما خرجت عليه من الدنيا وهو شهادة ألا إله إلا الله وأن محمدا رسول الله. إذا جاءك الملكان الموكلان بك وأقلقاك وأزعجاك وسألاك عن الحنان المنان فقل لهما بلسان طلق مبين: الله ربى حقا ومحمد نبيي صدقا، والقرآن إمامي والكعبة قبلتي، وأنني مسلم ابن مسلمة عشت ومت على قول لا إله إلا الله وأن محمدا رسول الله.. اللهم يا أنيس كل وحيد وحبيب كل غريب آنس اللهم وحدته، ولقنه عند المسألة حجته، واكتب لنا وللواقفين على قبره براءة من النار وعتقا منها يا رب العالمين. فإن تولوا فقل حسبي الله ونعم الوكيل، حسبي لا إله إلا الله، ذكرى لا إله إلا الله.انهرت في بكاء جرح السكون، التفت الجميع وارتبك الملقن، فرت الدموع من الأعين وربتت الأيدي ظهري وفردت فوقى مظلة تقيني من المطر. مال سيدنا الشيخ مُرْسِى على أذن خالي عطية ليسأله إن كانوا سيقيمون مأتما، فهز كتفيه،مط الشيخ مُرْسِى عنقه وتوجه بعينه السليمة، قال لجموع المشيعين في القرافة:

ــ "كل من حضر عزى.. وشكر الله سعيكم جميعا"

أعاد سيدنا العبارة، كررها عبْد الوَهابْ غُصْن فانصرف المشيعون، اقتصر العزاء على الجنازة دون أن ينصب مأتم أو تفتح مضيفة، أ لصغر سني أنا ابنه الوحيد أم لأنه كان فقيرا بلا عزوة؟ . كنت صامتا بينما كان المشيعون ينصرفون. كان خالي عِزْ الرّجَالْ يرفع يده كرجل، يشكر سعيهم بصوت واضح ويرد على مواساتهم:

ــ "حياتكم الباقية"

خوت المقابر فعدنا.

## (٥)

في لوحه قبل الأخير من سورة الأنفال،كان خالي عز الرجال يسير بيننا مفتوح الصدر، يطل المصحف المتهرئ من جيبه، دون أن يخطر ببال أي منا ولا هو نفسه، أن يكون هذا مـــشواره النهائي  ولوحه الأخير في كتاب الشيخ مرسى، إذ لا يترك المرء الكتاب معززا قبل وصوله في الحفظ للجزء السابع والعشرين.

سرنا خلفه مأخوذين بما يفعله كل يوم في الترعة المملوءة حتى حافتيها من ســباحة ضـــد التيار، متهاديا أمام العيال بجسمه الرشيق تتقاطر المياه منه، غير مكترث بفوات الوقت  وتقدم منافسيه،  ينقض في الماء الأخضر مرنا برأسه كثعبان، يقب في الوسط، يعوم عومـــا رائقـــا ونظيفا ومندفعا للأمام، نجأر نحن الحفاة السائرون على الشاطئ ــ مهملين الأكــل والــشرب والكتاتيب والبهائم والمدارس والغيطان ــ نصفق عندما يلحق منافسيه، نصرخ بجنـــون حـــين يبدو عليهم التعب والانفعال مسرعين في التجديف بعصبية وطرطشة،  يتجاوزهم  ليبـــرز مـــن بين عيدان البوص والبردى مختالا كطاووس:

ــ "تسمونى إيه بقى؟!"

نجأر في نفس واحد:

ــ "جمال عبد الناصر"

نسميه جمال عبد الناصر فيبتسم في شموخ  ونقلده إكليل الصفصاف المضفر بزنـــابق الهـــوك الحمراء.

كان في جلبابه القصير مفتوح الطوق شامخا ومتمردا، تبص قدماه الكبيرتان من الشبشب، يثير الغبار بخطواته الواسعة كقصبة،لا نجاريه حتى في السير، قال كأنما يحلم أو يهذي:

ــ "اللي عايز يشوف العوم الحقيقي.. يقابلنى ع اللبش"

لو أن أحدا غير خالي عز قال هذا الكلام لقلنا إنه مجنون . لم ينزل اللبش أحد  وطلـــع مهمـــا كانت براعته في العوم، ولا تزال السور تقرأ على مقابر الغرقى الذين غرهم العوم  فخـــاطروا ولم يطلعوا،  لم تظهر لهم جثة، حتى في مصافي قمرونا التي تحجز ما يزيد عن حجم البطـــة. يعلم الكل ــ  وأولهم خالي عز ــ أن اللبش ليست إلا شلالا ينصب من النهـــر عبـــر بوابـــات خشبية كبيرة في مصب الترعة، ينحر بشراسة في المجرى، فتحدث الـــدوامات المائيـــة التـــي تصيب بالدوار، يلف الغريق حتى يدوخ، يدور حتى يتحلل أو يأكله السمك. مـــن يـــذهب إلـــى اللبش لا تعود سوى هدومه.

اللبش يا عِزْ الرِّجَالْ!،ستسبح ضد التيار حتى المنبع دون إعياء،  ستدفع المـــوج بـــصدرك البارز ذلك المطل من فتحة الجلباب،  وسنمشى أمامك على الشاطئ مخترقين ثلاث قرى: ميـــت عاصم وبلتان والعبادلة حاملين هدومك، تزعق كأنما تصارع  وحـــشا كاســـرا بينمـــا الـــشلال

المنهمر يتدفق. وسط الدوامات والزبد تختفي عن الأنظار، نعبر القنطرة من فوق، نطل برؤوسنا الصغيرة في النهر الكبير، نرى الماء يهبط نحو البوابات الخشبية مسرعا وداهما يأخذ في وجهه كل شيء، نحدق بأعيننا في دوامات الماء والزبد منتظرين أن تبرز برأسك في النهر الكبير، تشير لنا منتصرا فنسميك جمال عبد الناصر فعلا.

سلمنا على سيدنا ووضعنا الألواح أمامه، فتش في ظهر عز عن النجمة التي يرسمها له كل يوم، لم يكتف بشد الياقة لتحت والنظر أسفل القفا كما يفعل كل يوم، إنما دس عينه السليمة في ظهره، استغرق وقتا قبل أن يهمل الياقة بيده لينصرف عِزْ الرّجَالْ مرتبكا دون أن يخمن ما الذي كان يدور بخلد سيدنا الشيخ مُرْسِى في هذه اللحظة، بدا قلقا ومرتبكا على غير عادته. يرسم سيدنا النجمة على ظهور العيال الذين أغوتهم الترع ولم يتمكن أحد من منعهم، يفتش عنها في اليوم التالي، كان يفعل ذلك مع عز كل يوم. ناداه حين استدار ليقعد جنب الحائط، أمره بخلع الهدوم ليتأكد أن النجمة المرسومة على ظهره هي التي رسمها بنفسه أمس، خلع عز الجلباب وقرب سيدنا عينه السليمة جدا، هز رأسه ثم أومأ لولدين كبيرين بإحضار الفلكة ووضع قدمي عز بها تمهيدا للضرب، أنكر في البداية وأقسم:

ـ "وكتاب الله ما نزلت الترعة يا سيدنا"

اشتد الضرب فعاد وأقسم بربنا المعبود أن أمه قِشْطَة هي التي حممته في الطشت، استطاع سيدنا بتوزيع الضرب في أماكن أخرى أن ينتزع الاعتراف:

ـ "سماح النوبة يا سيدنا.. حرمت انزل.. أول مرة وآخر مرة"

كان جسده الرشيق يتلوى في الفلكة ويستغيث، وسيدنا يكثف الضرب بحدة سريعا ومتلاحقا ويسأل مكررا:

ـ "ومين اللي رسم النجمة؟ اللي رسم النجمة؟.. النجمة يا بن الكلب.. مين؟"

انحسرت الهدوم عن الساقين من شدة المقاومة، بانت العورة، تبول وتبرز من ضراوة الضرب:

ـ "يونس يا سيدنا.. يونس يابا مرسى.. يونس.. والمصحف الشريف يونس"

ضربات سريعة ومتلاحقة، زائدة عن الحاجة، لم نعرف إن كانت عقابا لكذبه الأول، أو اعترافه المتأخر، سقط شال سيدنا عن رأسه فاكتفي مومئا للعيال أن يضعوني في الفلكة، انهالت اللسعات على قدمى، لسعات متفرقة من سوط جلدي، حادة ومؤلمة، تسعى للزجر أكثر منها لانتزاع اعتراف، تنتهي بتعهدي (حرمت خلاص يا سيدنا ). من من العيال أبلغه؟ عينه السليمة ضعيفة، وكنت أرسمها كما يفعل، آمر خالي عز بعد أن يستحم ويجف جسمه فيستدير، أشد الياقة لتحت وأغمس القلم في الدواة، أرسمها هكذا مرة واحدة دون أن أرفع القلم عن ظهره، تجيء حادة ورائعة وصغيرة كنجمة سيدنا.

رمى خالى عز اللوح وأقسم مصمما لأمه قِشْطَة وجدته بُغْدادْ:

ــ "مش رايح الكتاب ده تانى"

كان منفعلا وهائجا، وصف سيدنا بأنه أعور وتربى، كانت أمى تهدئه فيما بانت ملامح الرجولة وهو يدفعها مؤكدا:

ــ "على النعمة من نعمة ربى ما أنا رايح الكتاب ده تانى"

ــ "يا خويا عيب.. اخزى الشيطان واهدى بس"

ــ "مش رايح يعنى مش رايح وآدى اللوح كمان.. هه"

أطاح باللوح بعيدا فوق عيدان الذرة الكثيفة، وهو يحدق في الشمس بطوق جلبابه المنحسر عن عظام صدره البارزة. وبقدر ما دهشت جدتي بُغْدادْ وحزنت جدتي قِشْطَة من جرأة خالي عز الرجال وثورته، كنت سعيدا لكونه أول من يترك الكتاب برغبته، ولم يزل في اللوح الأخير من سورة الأنفال، دون أن يستطيع أحد إثناءه للرجوع.

خرج خالي عز من حظيرة سيدنا دون رجعة. لم تعد تخيفه حكايات بخيت الخارج لتوه من تأبيدة، ولم تطلع له عفاريت جدي عبد النور عند ساقية الزيدانية ولا شوقي الأسود وأخيه عبد العزيز عند مدخل عزبة أبو شارع. طلبت أن يعلمني العوم، قال أنني ولد طيب وجعلني أعوم بجوار الشاطئ ممسكا بفرع صفصاف مدلى في الماء، أتقافز في الماء محتفظا بالفرع في يدي. لم أزعل حين استدرجني وكانت الترعة ممتلئة حتى الحافة، وحملني ثم قذفني وسط الماء، دون أن يربط في خصري القرع العوام، وكنت أغطس وأقب مصارعا الغرق، أستغيث بينما هو على الشاطئ يشتمني، يأمرني أن أكون رجلا وأنطرح هكذا على بطني ثم أدفع الماء بذراعي وأرفس الماء بشدة بقدمي اليمنى، رافعا وجهي عن الماء حتى لا يدخل في فمي وأنفي، كأنني بجوار الشاطئ أو كأن فرع الصفصاف ما زال في يدى، لم أع شيئا مما يقول وأشرفت على الغرق، نزع جلبابه وقفز في الماء برأسه، قب بجواري ورفعني على ذراعيه فطفوت على بطني، أمرني بتحريك الذراعين بالتبادل مع القدم اليمنى، زالت الرهبة فنفذت أوامره. وحدي كنت أطفو على الماء حين سحب نفسه فابتعد الفارس والحصان الموشوم على ذراعه. سألني إن كنت ما أزال في حاجة للقرع العوام كي أتعلم العوم فقلت: لا، قال وهو يبتسم:

ــ "هو ده العوم يا سيدى.. إوعى تكون زعلان"

ابتسمت ممتنا ومرهقا:

ــ "لا والله مانا زعلان"

علمني خالي عز الرجال فيما بعد العوم عكس التيار، وتعدية الهدوم دون أن تبتل من شاطئ لآخر بيدي اليسرى المرفوعة، بينما أعوم بكتفي وذراعي الأيمن،لاختصار الطرق والتحليق على البهائم الشاردة، علمني كيف أعوم كضفدع، دون صوت للتخفي والمداهمة، وفي أوقات الصفا علمني كيف أعوم بظهري على سطح الماء متأملا السماء من خلال أفرع

الشجر المتشابكة، نصحني أن أفتح عيني في الماء لأشوف كنوز القاع من أسماك وطحالب وأعشاب وجنيات، ونهاني عن العوم في المياه الضحلة والراكدة أيام الجفاف وحينما يرمى المناخلي حميره وأحصنته النافقة مسلوخة في الماء. لم أهتم بضرب سيدنا أو نجماته الممسوحة على ظهري، وقلت لخالي عز في توسل:

ـ "خذني للنهر الكبير".

كمن يعوم في ترعة ثم وجد نفسه في نهر كبير، اكتشفت ــ حين واجهت صورتي لأول مرة نحيفا في مرآة بطول بابها من الخلف ــ أنني قادم لتوي من هناك بشعري المجعد والهائش وسنتي المفلوجتين وخجلي من أذني اليمنى المخرومة، كأنما الوقت الذي مر على في القاهرة الواسعة لم يكن سوى دقائق، هل أخلع الحذاء أم لا؟ بدت في ثيابها المنزلية أكثر رقة وروعة، كان جلبابها الحريري أخضر فاتحا بنصف ياقة وفتحة منحر ضيقة على شكل سبعة، طويلا ومجسما فبدت أطول من ذي قبل، وكانت حواف السوتيان والقميص تبدو أسفل وردة بلون عباد الشمس استقرت على الصدر بارزة:

ــ "أهلا.. أهلا.. اتفضل.. دقيقة واحدة وأجيلك"

كان شعرها الأسمر ناعما وملموما خلف رقبتها ذيل حصان والشريط بلون الثوب تلفه حول رأسها،بدت عيناها الواسعة لامعة وبريئة، اختفت جهامة الأسابيع الماضية وبش وجهها المستطيل، دخلت المطبخ فتوقعْتُ أن تعد ليمونا. كأنما الأب في الصورة المثبتة على الحائط غائب أو ميت، صورة وحيدة مصفرة كأنها أخذت من مجلة قديمة لشاب لا يتعدى الثلاثين، بينما كانت الأم في صورتها الملونة هادئة وبسيطة، كأنما لا تفكر في شيء كرسالتها المقتضبة والمحيرة:

ــ "احضر ضروري في ١٨ سليمان عزمي.. مريم تموت"

كان التوقيع سريعا بقلم أوشك على الانتهاء: أم مريم، كنت أعلم أن حرس المدينة يمنعون مقابلة النساء، فكتبت الرسالة، تلقفتها بينما كنت أشرف على الجنون من ترددي على ردهات المستشفي وقاعات الدرس فلا أشم عبيرها كالعادة،انقطعت مرة واحدة، تلقفت العنوان ورحت أبحث عن سليمان عزمي بمصر الجديدة، قالت بينما تقرب عصير الليمون:

ــ "أخذت وقتا كبيرا لتصل إلى العنوان؟"

ــ "الغريب أعمى ولو كان بصيرا.. ساعتين وأنا ألف حول الشارع"

ــ "عند الكلية الحربية.. أمام أرض السباق"

أطرقت لأنني لا أعرف الكلية الحربية ولا أرض السباق، كما أنني لم أتوقع أن التي على مشارف الصحراء والغبار هي مصر الجديدة.

نبهتني لعصير الليمون فرأيت شعرها غير متوج، ليست كما رأيتها في الحلم بتاجها الذهبي مكتملة البهاء، قلت إنني أعتقد أن ثمة تاج لابد أن يكون هنا، وأشرت بيدي فابتسمت على المجاملة، أقسمت أنني لا أجامل إذ كان مكانه خاليا بشكل واضح .. وضوح يدعو للدهشة فدخلت حجرتها ثم جاءت بتاجها الذهبي والملكي مستغربة لأنها لم ترتدى هذا التاج أمام أحد. نبهتني مرة أخرى لكوب الليمون وأشارت بسبابتها وهى جالسة للصور على الحائط: أبى،

أمي، مريم تحبو، مريم تلعب مع قطة، مريم في ثانوى، مريم في كرم عنب خلـف بيتنـا فـي سورية، ومريم في شاطئ الغرام بمرسى مطروح، كنت أتابع سبابتها الصغيرة، تشير للـصور بالترتيب وقبل أن تنتهي أشارت بين نهديها:

ــ "ومريم المحطمة"

تقلصت ملامحها وتراجعت شفتاها عن الابتسام، كبحت دموعا أوشكت أن تطفر، تبادر إلـى ذهني أنها متعبة وربما سقطت عن كرسي الركنة بلا مسند، فردت ذراعي لمنعها من الـسقوط ثم لممته، أحسست أن الأم قد تخرج من غرفة النوم الرئيسية.

ــ "ماما ما قدرتش تنتظرك كتير ومشيت عشان جوزها"

و استدركت:

ــ "بتعتذر لأن كان نفسها تتعرف عليك"

كانت الشقة جميلة وهادئة، الصالة وحجرة الاستقبال تطلان على سليمان عزمي الواسـع، بهما مكتبة وصالون ومائدة صغيرة بأربعة كراسى، فيما كانت الصور معلقة علـى الحـائط، وممر يؤدى إلى مطبخ ثم حمام ثم حجرة للنوم على اليسار ثم غرفة نوم رئيسية، يفتح بابهـا في الممر في مواجهة الجالس في الاستقبال.

ــ "أسبوعين ما تجيش الكلية!؟ فيه إيه يا مريم؟"

أنزلت تاجها الذهبي كأنما لا تريد التحدث في الموضوع، ولم تعد ــ منذ تلك اللحظة ــ تـضعه على شعرها، قالت إنها قررت عدم استكمال الدراسة.

ــ "بعد أربع سنوات في الطب تبطلي فجأة كده!؟"

تنهدت، قالت إنها حين أخذت بيدها أوراق التحويل للفنون الجميلة، بعد أول يوم دخلت فيه المشرحة ورأت ذراع معروف تجوس في أحواض الفورمالين، تخرج أطرافـا عليـا وسـفلي متهتكة، توزعها على الموائد الرخامية، استنكرت أمها وزميلاتها وقلن إن هذه حالـة تنتـاب طلبة الطب في البداية ولا تلبث أن تزول، تراجعت عن التحويـل لكنهـا لـم تـستطع دخـول المشرحة واكتفت بأطالس التشريح الملونة.

حتى في متحفي التشريح وعلم الأمراض، لم تستطع أن تتجاهل أن الأعضاء الموضوعة في جارات فورمالين محكمة الإغلاق دون رائحة، كانت لبشر سعوا يوما ما علـى الأرض،و لـم تتحقق توقعات الآخرين بزوال المشكلة حين ستتعامل من السنة الرابعـة مـع بـشر أحيـاء مرضى، لأنها اكتشفت في أول دروس الباطنة،أن الأمر أسوأ من المشرحة التي بها أعـضاء لموتى لا تعرفهم، فقد مات أحمد والى الذي كانوا يفحصونه بالأمس وكان متمسكا بأمل النجاة. لم يكن ذلك أكثر ما يؤرقها، إنما الطريقة التي مرت بها وفاته، فقد سار العمل ببـساطة بـين الأطباء والممرضات وعمال المستشفي، كأن شيئا لم يحدث حتى أنهم بنفس البساطة جـاءوا

بمريض آخر ليرقد على نفس السرير الذي رقد عليه بالأمس شاب كان لا يدرى انـــه ينـــدفع بشدة وقسوة نحو النهاية.

استحسنَتْ ما رأته من النسوة وهن ينكفئن ويقمن متعثرات خلف الجنـــازة ويـــصرخن فـــي لوعة الفقد الحقيقية التلقائية، كأنما يشعرن بمذاق الموت الفعلي، حتى أنها لم تكن في حاجـــة لمن يدلها أن شخصا هنا قد مات. كانت تتكلم بسلاسة بينما تحدق في السقف كأنما لا تـــشعر بوجودي، انساب الكلام مؤلما كنزيف، فضفضة أو عتاب أو نجوى، لم أعرف، توقـــف الكـــلام فلم أتبين إن كانت قد استراحت أم أفرغت دمها، لكنني أحسست أن قرارها نهائي ورسالة أمها المقتضبة لي لم تكن غير محاولة أخيرة ويائسة لإثنائها عنه.

## (٧)

قالت جدتي بُغْدادْ في حسرة:

ــ "على فين يا عيا.. قال ما تسألوش.. مطرح ما أحط هبان"

أدار أبى الراقد على حصيرة في الدهليز وجهه للحائط وبكى . برزت عظـام وجهـه وغـارت العينان، بدا مقام سيدي عبد الله أكثر وضوحا للجالسين في الدهليز، قلّتْ أحاديثهم وحرصـوا على لبس الأسود والقاتم، كثر الهمس والتطلع لجدران الدار و مصمصة الشفاه. لم أكـن فـي حاجة لتريني أمي الأواني الفارغة حتى أعلم أنه من المحتم وربما من الآن أن أطلـع القرافـة وحدي.

لا أعرف لماذا ارتعدت كأنني أدخلها لأول مرة. بدت صور الناس غائمة والقبور متراصـة والشوارع مزدحمة بالخلق والفقهاء والعيال الذين يمدون أيديهم طالبين الرَحْمَة والحسنة نورا لأرواح الموتى. أرامل وذوو عاهات يتتبعون بانكسار أهل الموتى من سيدات بيض بـشعور سوداء منسقة في زي أسود وأفندية، حتى إذا استقروا أمام القبر وأجهشوا بالبكـاء، توسـلوا إليهم بأدعية تلقائية وفطرية أن يرحم الله أمواتهم ويدخلهم الجنة، فتفتح الحقائب وتـوزع القروش. فقراء ويتامى يرفلون في ثيابهم القديمة، يوزعون خوص النخيـل وأفـرع العـشب الأخضر أعلى القبور، يرشون أصص الصبار بكيزان الماء من حلل صغيرة ودلاء ثم ينتظرون في رجاء خروج لقيمات الفينو من الأسبتة. كنت صغيرا بالفعل لكنني أحفظ سـبعة وعـشرين جزءا ولم يخطر ببالى أننى سأشحت كالعيال الآخرين، خيل إلى أنني سأنـضم إلـى صـفوف المقرئين والفقهاء ذوى الهدوم النظيفة كما كان سيدنا يأخذنا . تحـوط الفقهـاء هالـة مـن المهابة لأنهم حفظة كتاب الله، لا يتعرضون للإهانة التي يتعـرض لهـا بـاقي رواد التـرب. يعتبرون أنفسهم أهل هذه المهنة الأصليين، يعرفون أصول الدفن وطقوس الغـسل والمـوت، يحفظون ما يتلى على الموتى لحظة الموت وعند التلقين وفـي الخمـيس الأصـغر والأكبـر والأربعين، يعلمون من أسرار القبور وأهوالها الكثير مما ليسوا في حل من ذكره. يحتفظـون لأنفسهم بما يرونه في القبور من نيران وحيات وثعابين وأحشاء مبقورة وأجساد كما هـي لـم تتحلل كأنها دفنت الآن رغم مرور السنين. لا يسمحون بفتح الترب على ميت قبل الأربعـين ويدلون بآرائهم في الترب البديلة لأن القبر إذا فتح لا يكتفي إلا بثلاثة من أهل الميت غالبا مـا سيلقون حتفهم خلال التسعة عشر يوما أو الخمسة وتسعين يوما التالية لوفـاة الميـت الأول بعدها يغلق القبر ربما لعشرات السنين دون أن يموت أحد، تلك خبرتهم ومـشاهداتهم التـي يحترمها الناس، فالقبر كالبطن إذا جاع لا بد أن يأكل وإذا أكل فلابد أن يشبع وإذا شبع صـام مدة طويلة، هم التّربيّةُ الحقيقيون وما سـواهم شـحاذون ودخـلاء ومتـسولون ومـساكين يسترزقون من سقى الصبار ورش القبور وتجوز عليهم الصدقة .

دخلت المقابر وحدى لأول مرة، ليس بصحبة سيدنا فاعترانى الخجل والإحساس بالمهانة، كنت أعلم أننى انضممت لفئة ذليلة ومهانة، أشعر بوجهى باردا وشاحبا، لا يقوى لسانى على النطق، أتحاشى النظر نحو المارة، لماذا لا ينشق الطريق ويبتلعنا في ذهابنا وإيابنا ؟ نتسلل أحدنا خلف الآخر، نتحاشى نظرات المارة فنحول وجوهنا تجاه الأراضي الزراعية، نداري أكياس القماش الممتلئة بالقرص والخبز، نضعها مرة أسفل الجلباب وندس أيدينا من السيالة المفتوحة لتمسك بعنق الكيس، فتبرز الأكياس من تحت الجلابيب ملفتة للنظر ربما أكثر من ذي قبل. طابور من عيون خجلي ومنكسرة يتوارى على الطريق كأنما فعل فعلا شاذا. إحساس بمهانة ومذاق أليم، لا يحسه الفقهاء الرسميون الذين تنتظرهم زوجاتهم أو عيال كتاتيبهم فيحملون الخبز في قفف ومشنات.

رجوت سيدة جالسة ورجلا واقفا أمام قبر أن أقرأ سورة، أشار الرجل نحو باب التربة وأومأ برأسه،جلست وبدأت التلاوة : بسم الله الرحمن الرحيم . "يا أيها المدثر. قم فأنذر . وربك فكبر. وثيابك فطهر.و الرجز فاهجر. ولا تمنن تستكثر. ولربك فاصبر.فإذا نقر في الناقور. فذلك يومئذ يوم عسير. على الكافرين غير يسير. ذرنى ومن خلقت وحيدا. وجعلت له مالا ممدودا". توارى الخجل، بدا صوتي جميلا ومؤثرا، كأنما أسمع في الكتاب، كان الرجل يتابعني بهزات رأسه. زال التوتر وبدا اهتزاز جزعي للأمام والخلف طبيعيا وسريعا ومتناغما مع قصر الآيات حتى جلس بجواري الشيخ عبْد الوَهابْ غُصْن. انتظم بمجرد جلوسه معي في التلاوة، تآلف صوته الغليظ الهادئ مع صوتي الرفيع الحاد، فبدت التلاوة شجية ومؤثرة، انتبه أهل الميت والمقرءون الآخرون مطوا أعناقهم نحونا في دهشة. "وبنين شهودا. ومهدت له تمهيدا. ثم يطمع أن أزيد. كلا"، انقطع عن التلاوة،متعللا بأخذ نفسه. بلع ريقه متيحا لنفسه أن يرمقني بغل كأنه يمتحننى، مستغلا انتباه الناس ليلحظوا الفارق في التلاوة. أكملت وحدي: "كلا إنه كان لآياتنا عنيدا. سأرهقه صعودا.إنه فكر وقدر. فقتل كيف قدر. ثم قتل كيف قدر." فرك يده وأخذ نفسا عميقا ثم دخل في الجاثية، قطع بانتقاله المفاجئ دون مبرر،استرسالى في التلاوة، لم تمر سوى لحظة حتى انضممت إليه متسقا في القراءة. آيتان ثم دخل في (هل أتى) ثم القيامة ثم انتقل بشكل خاطف للتغابن مستغلا قيادته في التلاوة وارتباكي للحظات حتى انتظمت معه في السياق، لكنه جحظ بعينيه وازداد وجهه سوادا وتوقف عن التلاوة، دفعني فسقطت على جنبى. "قوم يابنى.. ما تلخبطش في كلام ربنا" ونظر إلى الرجل والمرأة بلوم، قبل أن يستأنف القراءة ممصمصا شفتيه وفرد كفيه في تعجب: "ده قرآن يا ناس.. مش أي واحد يقراه". عدلت نفسي وعدت للقراءة فدفعنى بعيدا لكننى لم أسقط: "قوم يا بنى.. وهم هيدولك حسنتك.. قوم.. قوم بقول لك"

انهالت دموعي لإهانته المفاجئة، قلت وأنا أبكى: "ما تزقنيش يا با عبد الوهاب.. أنا حافظ"

بدا أسود الوجه كعبد هائج وكنت مرعوبا أتقى بيدي ضربه المفاجئ،إذ لا يرد أحـد علـى سيدنا عبْد الوَهابْ غُصْن مطلقا،يتقى الكل شره، يسمعون شتائمهم بآذانهم دون تعليـق. كـان ينبغي عليّ الانسحاب منذ البداية والكف عن التلاوة بمجرد جلوسه بجانبي، أو أشعر بغدره ــ هو الذي لا يحب أن يقرأ بجانبه أحد ــ منذ تعمد في جلوسه أن يتقدمني واضعا فخذه الأيسر على رجلي اليمنى، يرشح عرقه من تحت إبطه كزيت محترق، ثقيلا وكريها، لكننـي أرجعـت زنقته لي لضيق المساحة بشجرة السيسبان على حدود القبر.

تنتهي المشاحنات بين سيدنا الشيخ عبد وأي شخص لصالحه،لقسوته وشراسـته ولـسانه الحاد كسكين مسنون، يقطع به خصمه الواطى أبو ذيل نجس بتاع النسوان الـذي لا يـشم ولا يحس وإن كان يشم فعلا فليشم رائحة نفسه ويلم أخواته العاهرات من دور فلان وفلان، فـإن حاول الخصم حتى الرد على سيدنا فإن التصعيد لا يكون في صالحه حيث يشمر سيدنا كميـه وينطلق لسانه ككرباج ناهشا في الأب الحرامي ناقل الحدود وشاهد الزور. يشتم سيدنا الـشيخ عبد خصمه بالأدلة والأسانيد، كأنه يقرأ من كتاب مفتوح، مترقصا كالغوازي رافعـا صـوته وضاغطا على الكلام المؤلم والجارح. يهدئه الناس فيزداد هياجا،و قبل أن يبعد الناس الخـصم تجنبا للمزيد من القذف والسب الذي يطول الأصول والأنساب والأعراض، يقفـز سـيدنا فـي رشاقة ويتف في وجه خصمه أو يضربه بالكف على وجهه ناهيا المعركة وراضيا بالنتيجة:

ــ "وديني وما أعبد مانا عاتقك يا بن الكلب يا لوطى"

ثم يعدل ثيابه مستجيبا في النهاية لتهدئة الناس له، بينما يصحب آخرون الخـصم مهزومـا ومندهشا من كل هذه البذاءة،لائما نفسه لأنه لم ينسحب من البداية، لأن مجرد الرد على سيدنا الشيخ عبد أو الوقوف أمامه كفيل بإطالة أمد المعركة وزيادة لهيبها فيسمع من سيدنا ما يكره، إذ أحيانا ما يكون سبب المشادة تافها كاصطدامه بكتف سيدنا دون قصد أو رذاذ رشة ماء أمام دار لحق عقب سيدنا، وغالبا ما تكون المشادة دون سبب.

لا يكتفي سيدنا عبد الوهاب غصن بذلك، فيتربص بخصومه فترات طويلة، يـؤذيهم بلـسانه بينما هو يشتم عيال كتابه، أو يصحح لهم بصوت عال. مرّ الهادي عُلْوَان مع حكمت بنت أخته من أمامه فقال:

"الزانى لا ينكح إلا زانية أو مشركة والزانية لا ينكحها إلا زان أو مشرك"

و تلا عند مرور أحمد الزئبق:

ــ "إنما يأكلون في بطونهم نارا وسيصلون سعيرا"

ثم ضرب خالي عز الرجال بالعصا:

ــ "افهم بقى يا حمار"

و ضغط لغزاوى على مخارج الحروف وهو ينظر إلى أحمد الشموتى البخيل:

ـ "يوم يحمي عليها في نار جهنم فتكوى بها جباههم وجنوبهم وظهورهم هـذا مـا كنـزتم لأنفسكم فذوقوا ما كنتم تكنزون"

وسيدنا لا يصلى، لا يدخل المسجد إلا لقضاء حاجته. استعانوا به في افتتاح المسجد الكبير ذي المئذنة المبهجة كنخلة باسقة مقلمة الجريد، ليقرأ قرآن الجمعة قبـل أن يـشتروا الراديـو، فجلس على دكة المقرئ وتلا سورة الفتح بأكثر من قراءة . كان صوته رخيما في الميكرفـون الجديد فاكتظ المسجد بالمصلين، وحين أخرج ساعته وحان موعد الأذان صدّق وقرأ الفاتحة ثم خرج. غمزه إسماعيل فج النور خادم المسجد:

ـ "مش هتصلى والّلا إيه يا شيخ عبد"

ـ "صلّوا انتم.. أنا عملت اللي عليّه.. قريت لكم القرآن"

ضحك إسماعيل والتفت الناس لضحكه، فاستدار الشيخ عبد قبل خروجه من الباب وشبشبه في يده:

ـ "انت بالذات تنكتم يا غبى ..فاكر حفظت الأدان في أد إيه؟"

انكتم إسماعيل وضج الناس بالضحك، إذ نجح بالكاد في مسابقة الأوقاف بعد سـقوطه ثـلاث مرات في تلاوة الأذان، حتى حفظه في عام. التفت بعد أن وضع قدمه اليسرى فـي الـشارع، أشار بإصبعه نحو الضاحكين:

ـ "شفت يا اسماعين يا فج الزفت.. بيضحكوا.. أولئك كالأنعام بل هم أضل، لو بيفهموا كـانوا طردوك م الجامع، يا بن المجنون يا بو شخة"

كانت صورة فج النور قد تصدرت أهرام ثلاثة وأربعين حين ادعى الألوهية، وأوجب السجود له وأسقط فريضة الحج وأجاز إقامتها في داره وقصر الصلاة المفروضة في كل ميقات علـى ركعتين وأهمل فريضة الوضوء والسنن والنوافل وشرب الخمر وقال إنما البيع مثـل الربـا، فأودع مصحة الخانكة ليموت فيها بعد شهر.

كانت كف سيدنا عبْد الوَهابْ غُصْن في طريقها إلى وجهي وكنت أبكى بالفعل حـين أشـار الرجل الواقف أمام القبر في هدوء وحسم:

ـ "خلليه يقرا معاك.. أنا عايزه"

تراجع سيدنا وعدت أقرأ بجانبه، حتى انتهينا، أخذ معلومة وقام أسود الوجه كالغراب النوحى فيما أشار الرجل لي بالاستمرار في التلاوة. وحدي، قرأت يس والجمعة والإنـسان والقيامـة، أومأ الرجل برأسه فدخلت في نوح والمزمل. كان صوتي جميلا وأنـا أمثـل القـراءة، أشـير بإصبعي إلى فوهة القبر لأعنى الموتى بداخله حين أقرأ: "وجزاهم بما صبروا جنـة وحريـرا. متكئين فيها على الأرائك لا يرون فيها شمسا ولا زمهريرا. ودانيـة علـيهم ظلالهـا وذللـت قطوفها تذليلا. ويطاف عليهم بآنية من فضة وأكواب كانت قواريرا." أجزل الرجل في العطـاء

واكتفي بي في التلاوة . كان موجها للغة العربية، وسواء حضر أو لــم يحــضر، اعتــدت القراءة أمام هذا القبر.

انتشرت سمعتي في المقابر، لم يعد أحد يضايقني، وحرص الشيخ عبْد الوَهــابْ غُــصْن أن يصطحبني معه، يتكلم بود خاصة بعد مرض أبى الطويل والأخير. في وسط ســورة الطــلاق، قطع تلاوته متسائلا:

ــ " ولو انه مش أوانه.. عاوز اعرف بس رأى والدتك.. والشيخ عبد أولى من أي حد"

ــ "في إيه يا با عبد؟"

ــ "إنت ما بقيتش صغير.. في الجواز على سنة الله ورسوله"

كيف وقف أبى الراقد فجأة على حصيرة في الدهليز صحيحا وقويا؟ وجذبني، فقمت دون تلاوة والشيخ عبد ينادى:

ــ "خد يا بنى تعالى.. إيه اللي جرى؟"

بصقت مريم في وجهه فجأة. لم تقل إنه لص، أخذ لتوه شيئا ليس من حقه. تراجعت ــ لا أكثر ــ عن احتضان أختها الرضيعة لأم وبصقت، بينما هو كلص انكشف أمره، داهمته المفاجأة فلم يكن بوسعه، وهو يعيد طفلته إلى كتفه، سوى إخراج المنديل القماش من جيب جاكيتته الصيفي ومسح البصقة عن وجهه المعروق الشاحب. بصقة لم ينبس بعدها طرف بكلمة واحدة. من صعّد الموقف لذروته هكذا لينقلب موقف ــ على غير توقع ــ كان للصفح أقرب منه إلى قطيعة حقيقية؟.

أحست حياله بعدم الارتياح إذ بدت رغبته الخفية والملحة في الاستحواذ على الأم، وقت أن كانت كل شيء في حياتها، تناقشها في ألوان فساتينها وتسريحة شعرها وتعرف كل كبيرة وصغيرة عنها، تعلم حتى ماتفكر فيه، وما يجول بخاطرها ببصة واحدة في عيونها، لا تطيق بعدها، حتى أنها كانت تفتعل المواقف لتزورها في المدرسة. رفضت مريم أن تمكث مع أبيها بسوريا لأنها كانت هنا تبكى في خطاب ترسله لها كل يوم، تستعطفها ألا تنساق خلف حيل الأب الذى يتركها تمرح كى تختار البقاء معه، تأخذ عليها العهود ألا تتمادى في الزيارة كى لا تدفعها للجنون أو الانتحار، تضع يدها الصغيرة على المصحف وتقول لها:

ــ قولى والمصحف هارجع تانى لماما .. وحياتك لازم أرجع ..."

كانت تأخذها معها للعمل، فتظل تتنقل خلفها من حجرة لأخرى، ملهوفة كأنها ستفقدها، تعمدت أن تتركها معه لبعض الوقت، يتودد إليها فتتركه وتبحث عنها . بدت محتارة وهى تختلق المناسبة لتقول أن عمها شرف يسأل عنها كثيرا، يعتبرها مثل ابنته،أعفتها مريم من حيرتها وأكملت في استنكار:

ــ "ويريد أن يتزوجك!"

هزت رأسها وحاولت جذبها في حضنها، أ هكذا تكون البداية؟ رأت أن تتزوجه حتى لا يتكلم الناس ولاحتياجات أخرى لن تدركها مريم في سنها الصغير .اشترطت عليه أن يرعاهما معا وأن يقيم معهما في الشقة، فلماذا تبدلت الأمور؟ طلب من الأم الانتقال لشقته، فرفضت مريم. اعتذرت لمريم بأنها لا يمكن أن تخرب بيتها بيدها، فهو في النهاية زوجها ويجب أن تطيعه، وقد كبرت مريم ومع ذلك تعهدت بأن تمر عليها كل يوم. حدث ذلك بالفعل في البداية وما لبثت الزيارة أن أصبحت يوما من أوله في الأسبوع، ثم كل أسبوعين، مشاغل واعتذارات متكررة، وزيارات سريعة على الباب، ثم اتصالات تليفونية للاطمئنان.

شحت خطابات الأب، اقتصرت على التحويلات والمصاريف، كانت تتوق بالفعل إلى سطر واحد بخط يده، أو دعوة لزيارته، تراودها الهواجس أنه مات ولم يشعر به أحد في حجرته المعزولة في نهاية داره بوادي العيون، تنتابها الأحلام كأنها يقظى، فترتدى معطفها لبرودة

الجو وتركض فتطفو المياه من عيونها الكثيرة فتغرق السفوح. يزدهـــر البرتقـــال والزيتـــون والعنب والرمان ويكون الطريق وسط السفوح وعرا لدارهم الكبيرة من طابق واحد، تطل مـــن جوانبها الثلاثة على ممرات خصوصية بطول أربعين مترا وعرض أربعة، حجرات تطـــل علـــى هذا الممشى الهادئ المورق بعناقيد العنب المدلاة ككهرمان بينما تراه صـــامتا بطـــول هـــذا الممشى حتى ينتهي لحجرته الخاصة، ببابها المفتوح دائما في الممر وبابها الـــصغير الآخـــر يفتح من داخل الدار، بها مكتبة وسجادة وموقد وأدوات مطبخ وحق للبن المصحون والمحوج بالقرنفل وصفائح معبأة بالتبغ المخلوط بالأعشاب، بخور وعطور وتوابل، أكواب شاي وقهوة مقعرة من الوسط وغريبة، خبز وجبن معلق في أكياس بالحائط، شيشة وفحم وعلب من حلوى المشبك، حتى دلو الماء يغسل فيه الأكواب والأطباق وسرير غير مرتـــب وعـــصافير وراديـــو للأخبار والأغاني والقرآن وجرائد قديمة . كانت صومعة، وحدة وهدوء قاتل وصفاء وممـــشى بطول أربعين مترا، لم يكن يدخل الدار لأيام ولم تكن الأم ترى ضـــرورة لهـــذه العزلـــة ووادي العيون نفسها قرية معزولة وقاتلة فطلبت الطلاق حين اشتعلت النار في تميم الصغير فـــسمع الصراخ من بالخارج ولم يسمعه الأب في حجرته، امتلأت الدار عن آخرها بالبشر ولم يـــشعر الأب،صرخت:

ــ "رجعنى لمصر حالا"

رفضت أن تقيم في مصياف أو طرطوس، ورفضت حماة . أخذت مريم معها فلم يعتـــرض، كان هادئا ومسالما والدموع تترقرق في عينيه، وهو يودعهم ويحمـــل لهـــم الحقائـــب حتـــى المطار، أدركت مريم أنه لم يكن أبا سيئا، فقد تكفل بمصاريفها وأمها في القاهرة، ظل يعـــرض عليها الحضور لسوريا لكنها كانت ترفض مجرد الرد عليه، بينما الخطاب الوحيد الذي فكـــرت أن ترسله وفتحه منبهرا كانت تطلب فيه الطلاق، بكى ولم يمانع . شعرت مريم فـــي زياراتهـــا القليلة أنه لم يكن سيئا كما فهمت، حيث يبدو سعيدا بعزلته، ويسألها بود:

ــ "ماما عاملة إيه..؟ أظن عجزت زى مانا عجزت؟"

لم يوغر صدرها نحو أمها أو يوعز إليها بالبقاء معه كما كانت تخشى، وإن شعرت بعذابـــه وقلقه ليلة السفر حين استدار ومسح دموعه التي انهمرت في المطار ثم ظل محتفظا بها فـــي حضنه وهو يتمتم :

" "قلبي بيتعصر يا مريم.. بيتخلع يا بنتي"

انقطعت رسائله أو قلت فلم تبق سوى الهواجس، هل مات ولم يشعر به أحد في عزلتـــه، أو أنه مستسلم لوحدته في حجرته المعزولة في نهاية الممشى ؟ فيما تعمد شـــرف أن يبـــدى في كل تصرفاته كراهية لها، استحوذ على الأم فابتعدت تلقائيا عن مريم . تركت أمر تـــدبير معيشتها لها وحدها، مجاملة بأنها نضجت حتى أنها لم تعد تخشى عليها شيئا . مثل أيام خالية عبرت عن رغبتها في دراسة الفنون الجميلة فقالت:

ـ "فنون جميلة إيه دى يا مريم.. لأ.. لأ.. لأ يا حبيبتى.. خليها طب.. أنا ماما وبانصحك"
تراجعت إرضاء لأجمل ماما وحين سقطت في المشرحة، اكتفت بقولها في التليفون أنـــه أمــر عادى يحدث لكل طلبة الطب وسرعان ما يتأقلمون عليه.

حين قابلتهما مريم في الشارع، كانت الصغيرة على كتفه هو، أختها لأم هي التي على كتفه الآن. من أين جاء كل هذا الفرح المباغت حين همت مريم لالتقاطها وأخذها في حضنها؟ كـــان وجه البنت جميلا ومضيئا يدفع لغفران أقسى الذنوب،فردت ذراعيها بكامل امتدادهما وســألت عن اسم الكائن الجميل المفرح فقال: مريم! . انطفأت جذوة الفرح ولم تشعر سوى بــذراعيها المفرودين يرتدان إليها وهى تبصق في وجهه.أخذته المفاجأة فلم يبد رد فعل، أخـــرج منديلـــه القماش ومسح وجهه.

سنوات أربع وهى تصارع حتى عدنا من نوى فأخذت قرارهـــا النهـــائي بـــالتوقف عـــن الدراسة، قالت إنها سعيدة وقاطعتني كأنها في حلم: هل قلت أن جدتك بُغْـــدادْ كانـــت ســـمراء وطويلة ومستطيلة الوجه حادة التقاطيع؟

ـ "لم أقل.. لكنها كانت كذلك وماتت"

قامت إلى الحمام وغسلت وجهها وعادت مبتسمة كأنها مريم أخرى غير التي كانـــت تبكـــى منذ قليل واعتذرت عما سببته لي من كآبة. اختفت لوحة الطفل الباكي وظهـــر طفـــل أصـــغر يتبول في غابة أشجار كثيفة، التقطت الصورة من الخلف فبانت مؤخرة الطفل بلا سروال، كان تيار الماء مندفعا للأمام بينما الطفل منشغلا في التبول، لا يعبأ بالآخرين وكان "البكـــاء بـــين يدي زرقاء اليمامة" و"العهد الآتي" على الكرسي فيما كان ديوان "أقوال جديـــدة عـــن حـــرب البسوس" على زجاج المكتب وقد أطلت صورة لمعصرة زيتون من تحت زجاج المكتب. سألتها فأشارت نحو جدها الحرايرى في مقدمة الصورة، تكلمت بحماس وطلاقـــة، تـــشرح كأنمـــا يتزاحم الزبائن بأجولة الزيتون، ليضعونه على السيور فيغسل في أحواض ويجفف، ثم يذهب للكسارات فتهرس الحب والنوى ويذهب العجين إلى المكبس، فيصب الزيت من جهة، وتؤخـــذ القوالب لاستخراج زيوت أقل نظافة،لتخرج القوالب النهائية جافة للحرق والتدفئة. تكلمت كأنها لم تقل ذلك من قبل ثم اكتشفت أنني أعرفه ففتحت "أقوال جديدة عن حرب البسوس" ومالـــت برأسها للخلف.

## (٩)

تعجل عبْد الوَهابْ غُصْن النهاية وفاجأني بسؤاله عن أمي فتركت لــه المقــابر. فاجــأت الجميع بعدم العودة للترب ولو متنا من الجوع. اغرورقت عينا أبى وضمني إليه معتذرا عــن مرضه الذي طال، ثم مات في اليوم التالي. كرهت عبْد الوَهابْ غُصْن وكنت أريد أن أخرجــه من المندرة فلا يشهد الغسل، أو يتأمل الدار جيدا، كان يتعجل النهاية بالفعل وظننتــه ســعيدا بموت أبى، إذ كان يداوم على الزيارة أثناء مرضه، حتى في لحظات الغسل كان يبدو منتــشيا حريصا ألا تصوت النسوة مشيرا بعكازه للمعددة ولجدتى قِشْطَة متوعدا من تصوت أو تلطم أو تشق الهدوم لحظة خروج النعش.

انقطع الواجب الذى كان يؤديه الناس تجاهنا بمرور الخميس الكبير: البيض المسلوق وقطع الجبن وحلل الأرز من عمتي فردوس وخالتي ثبات واحترام، ديكان حمر وبربرة من هانم فودة ومكة سيد احمد وعتيقة صاحية من حسيبة يونس. خفّتْ حدة البكاء إذ بدأ الجرح في الالتئام، وسرى الكلام عاديا. ارتاح أبى في رقدته الأبدية واستعدّتْ أمي للحياة. كنــا سنتعــشى حــين قالت: ماذا سنفعل؟ وضعت البيضة في الصحن وبصت لى. اغرورقت عيناي بالــدموع، كنــت أعلم أنها ستفتح الموضوع مرة أخرى. كانت ما تزال تحدق في بينما أخــواتي يــأكلن فــي صمت حين طرق الباب سيدنا وبعض المشايخ والفقهاء من أصدقاء أبى. أحسست أن خــالي عطية وأمي قد اتفقا على هذه الجلسة. أصر المشايخ أن أجلس في موضع أبى على الحــصيرة في مواجهتهم، كان الكلام قد تردد في أوقات سابقة بأن أترك المدرسة لأتحمل أعباء الأســرة، طرح الكلام حتى في حياة أبى أثناء مرضه، رأيت أن الأمر سيبدو مؤلما لو سار على النحــو المرسوم.

قلت إنني لا أريد أن أترك المدرسة ولا أريد الذهاب للمقابر وبكيت فتــدخل ســيدنا الــشيخ مُرْسِى وزر عينه السليمة نحوي وهو يتثاءب معلنا رأيه النهائى، أن أحمل رواتب أبى وأذهب إلى المدرسة، ربت كتفي قائلا:

ــ " وبلاش يا سيدى تروح الترب خالص...مبسوط؟"

استحسن الجميع رأى سيدنا وأضاف عبْد الوَهابْ غُصْن مازحا:

ــ "بتنكسف يا خايب.. ما لهم التربية؟.. بص وشوف.. بطاقتي مكتوب فيها إيه!"

و أخرج بطاقته العائلية، كانت عيونه في الصورة كزربة العتيقة، مبقللة ومتورمة توشك أن تنغلق من الهالة الغامقة المنتفخة حولها . أزاح حرف الصورة حتى أقرأ كلمة تُرَبى وزغدنى في صدري وهو يضحك:

ــ "دى الحكومة يا خايب.. اللي هي الحكومة معترفة بينا"

هززت رأسي مضطرا للموافقة فقال في فرح:

ـ "ذلك ما كنا نبغ"

أضاف سيدنا الشيخ مُرْسِى في نغمة مجاملة قبل أن ينصرفوا:

ـ "وبكرة يا سيدى مولد سيدنا النبى.. ويكون في علمك.. إنت معانا"

وشدد سيدنا على ما اتفقنا عليه وأشار إلى أعلى في تأكيد:

ـ "الله على ما نقول وكيل"

كنت أعلم أنني سأكون معهم بعد العشاء في مندرة على الناظر الكبيرة والمفروشة بالحصير لنقرأ القرآن برواية ورش . عادة سنوية في مولد النبي وعاشوراء والسنة الهجرية، يبدأ سيدنا بتلاوة الجزء الأول، يليه عبْد الوَهابْ غُصْن ثم إبراهيم سليم ثم طه مهدى ثم اللوزى. في الآية الأخيرة من الجزء الخامس أشار سيدنا في حسم وانتباه، قبل أن يبدأ أحدهم التلاوة مرة أخرى:

ـ "كَمّلْ يا شيخ يونس.. الله يفتح عليك"

ـ "لا يحب الله الجهر بالسوء من القول إلا من ظلم وكان الله سميعا عليما. إن تبدوا خيرا أو تخفوه أو تعفوا عن سوء فإن الله كان عفوا قديرا"

لورش نكهة خاصة وإيقاع يعين على الفهم والتدبر لمجمل الآيات، يتيح المد فيه الاسترجاع دون مشقة ،إذ نادرا ما يخرج المرء في ورش عن السياق. كنت أتلو وكان الصوت جميلا وحادا، ألمح المشايخ يحدقون متحفزين للرد أو التصحيح حتى انسجمت آذانهم وانتظم اهتزازهم وخشوعهم، كنت أقربهم شبها بسيدنا مستفيدا بما تعلمته من أحكام التلاوة رغم صغر سني، قرءوا ثم جاء دوري، قرأت الجزء الثاني عشر وكنت أشعر بسعادة وأنا أقرأ سورة يونس، صرت أُفَضلُ رواية ورش في التلاوة أمام المقابر وفي صلاة الجهر وحفص في المناسبات التي تتطلب السرعة لإنهاء ختم المصحف، قرأ كل منا خمسة أجزاء فجاء الجزء الأخير من نصيبي. تطوع سيدنا بدعاء ختم القرآن وأخرج ساعة جيبه وحدق فيها بعينه السليمة:

ـ "اللهم صلى ع النبي.. خمس ساعات وربع .. إيه الحلاوة دى؟"

دخل غرفة الطعام فدخلنا خلفه، خمس ساعات من التلاوة المستمرة أشعرتنا بالجوع فعلا،أكلنا ولف كل منهم نصيبين لعياله ولف سيدنا نصيبا نصيبا آخر لي وهمس في أذني:

ـ "ده لوالدتك وإخوانك"

وأعطى كل منا نصيبه من النقود وأرانا نصيبه قبل أن يدخله في جيب الصديرى متجنبا الشبهات ومشيرا بالذات لعبْد الوَهابْ غُصْن:

ـ " وأنا زيى زيكم يا شيخ عبد"

تعجل سيدنا الخروج متوكئا في الظلام الدامس على كتفي، تركنى مسرعا كعادته لجرن القمح كأنه يجدف، رفع ذيل جلبابه ونطره للخلف وهو يجلس منزلا في الوقت نفسه سرواله،بينما كان ذيل جلبابه مفرودا خلفه تماما، كان تيار البول مندفعا يحفر في الأرض حتى خفت، عاد بطيئا ومستريحا للاتكاء على كتفي وسألنى:

ــ "يس فيها كام آية يا يونس؟"

ــ "٨٣ آية"

ــ "والمنافقون؟"

ــ "حداشر آية"

ــ "طيب وهود؟"

ــ "مية ثلاثة وعشرين تقريبا"

ــ "اتعدل يا ولد!"

ــ "مية ثلاثة وعشرين يا سيدنا"

ــ "قل لى آخر الروم"

ــ "فاصبر إن وعد الله حق ولا يستخفنك الذين لا يوقنون"

كنت أشعر أنه يمتحنني أمامهم وهم يخوضون في الظلام إلى بيوتهم ليثبت أن نصيبي الذي أخذته مثلهم كان عن جدارة، أحسست أنه يفاخرهم بأنه ليس في كتاتيبهم من يحفظ القرآن مثلى وأنه حين دعاني ليكونوا ستة كان محقا.

أخرجت أشياء أبى من دولاب بحائط المندرة. أوراق وحجج لدارنا ونسب لسيدي بكتوت وآخر لسيدي عبد الله ينتهيان لآل البيت،كتب عليهما (نسب كأن عليه من شمس الضحى نورا ومن فلق الصباح عمود) كتب قديمة ومخطوطات للشيخ على الهلباوى ووثيقة زواج شرعي من أمي رَحْمَة وعقود وإيصالات أمانة ومخطوطات بأسماء وتواريخ كل من مات في القرية من أول محرم ١٢٥٣هجرية ومغزل وشوكة نسيج وطواق لم تكتمل. طلّعْتُ بطاقته، كانت صورته ما تزال رقيقة والشال والعمة على رأسه ملفوفة بعناية وجلبابه الصوفي الغامق وشاربه المهذب فوق شفته في وقار. نظرت إلى خانة المهنة فوجدتها مقرئ . لم أجد كلمة تربى أو فقي أو محفظ. عدّدَتْ أمي الدور التي كان أبى يقرأ فيها وذكرت أسماء الميتين فيها قديما وحديثا ولم يكن بإمكاني تكسير كلام سيدنا أو الخروج على ما اجتمع عليه المجلس . سأقرأ رواتب أبى عبد الفتاح يونس، هو الإرث يؤول الآن لي فلا يشعر أحد أن أبى مات. غسلت أمي رَحْمَة ثوبا وأيقظتني في الصباح. قبلتني ثم دفعتني نحو الباب:

ــ "ما تخافش.. تخبّط على الباب كده.. هيقولوا لك مين؟ تقول أنا ابن المرحوم عبد الفتاح يونس.. جاى عشان أقرأ.. وتقوم داخل كدهه"

من أين آتى بزهو المرحوم ووقاره وهيبته حين يطرق الباب بعصاه وهـو يتمـتم بـصوت مسموع بأدعية وأذكار الصباح منتظرا الصوت الأنثوي من الداخل:

ــ "مين اللي بيخبط؟؟"

ــ "الشيخ عبد الفتاح يونس"

ــ "إتفضل يا سيدنا.. خش يا شيخ عفّتاح"

تُستر الرؤوس بالطرح وتنسدل الهدوم على الأجساد وتوسع الأماكن وتفرش الحصيرة في ركن قريب من صدغ الباب:

ــ "يا رب يا ساتر ...صباح الخير يا أولاد. بسم الله الرحمن الرحيم.يس. والقـرآن الحكـيم .إنك لمن المرسلين.على صراط مستقيم.تنزيل العزيز الرحيم". تستمر التلاوة فيما يؤدى أهـل الدار عملهم من وضع أكل للطيور أو حلب المواشي وتسخين خبـز الفطـور بينمـا آذانهـم موجهة نحو أبى، يبلغ انتباههم منتهاه حين يختم السورة واهبا ثواب ما قرأه لأمـوات أهـل الدار، الأحدث فالأقدم، منتهيا بأسماء موتى يمتون بقرابة لأهل الدار قد لا يعلمون هم عنهـا شيئا، وربما تطوع بتوضيح صلة القرابة فيزول الغموض ثم يختتم بتوزيع ما بقى من ثـواب القراءة لأمواتنا وأموات المسلمين جميعا.. الفاتحة، يتمتم أهل الدار جميعا بـصوت مـسموع فرحين بأنهم لم ينسوا موتاهم. يستأذن في الخروج بنفس الوقار، ماسحا فمه بمنديله المطوي بعناية إذا كح أو عطس بينما للبصاق والمخاط منديل آخر بجيبه الأيسر،فيما تتأرجح الـدموع في مآقي النسوة وهن يستحضرن أطياف موتاهم المنسيين بفضل أبى.

من أين آتى بهذه السطوة وهذا القبول – أنا ضئيل الجسم الملتف بشال أبى المنقط بأسمر – حين أطرق الأبواب طرقا ضعيفا وخجولا، منتظرا أن يجيب أحد، فينبهني أحد المارة:

ــ "خبّط قوى.. كده مش هيسمعوك"

أعيد الطرق فتخرج طفلة أو بنت وتنظر مستفهمة:

ــ "عايز إيه؟؟"

ــ "أنا ابن المرحوم عبد الفتاح يونس"

أرتجف من الخجل حين تخرج برغيف خبز أو قرش فأوضح:

ــ "لا.. لا.. أنا جاى أقرأ مكان أبى"

كانت النسوة يتأملننى وهن يوسعن المكان لي ويمصممصن شفاههن من الإشـفاق ويتحـاورن بصوت واضح وينظرن نحوي:

ــ "هو ده ابنه الكبير يا ضنايا على كوم اللحم"

لم يعد النسوة يغطين رءوسهن، ولم يعد باسـتطاعتي رفـع صـوتي بـالتلاوة أو إظهـار جمالياته، أبدأ التلاوة ثم أنتهي فلا يشعرن إلا بخروجى. فاجأنى الفقهاء وهـم خـارجون مـن البيوت التي كنت سأطرقها . كان الشيخ عبْد الوَهابْ غُصْن أول من اعتدى من الفقهاء علـى

رواتب أبى خارقا ما اتفقوا هم عليه. رأيته خارجا من بيت أبى غـانم وكنـت علـى وشـك الدخول، قال إن أهل الدار طلبوه للتلاوة بالاسم وألحوا عليه ومسكنى من الشال وأراني لهم من الباب:

ــ "هتعوزوا الواد ده يقرأ تانى؟"

ــ "البركة فيك انت يا شيخ عبد"

فقال وهو ينتر شاله على كتفه:

ــ "سمعت بودنك يا سيدي.. سلم لي ع الست والدتك"

كان اعتداؤهم على رواتب أبى منافيا للعرف السائد بأن تترك رواتب المتوفى لأحد أبنائـه حين لا يتوفر مصدر كريم للدخل، وتقسم الرواتب على باقي الفقهاء إذا رفضها ورثة زميلهم المتوفى، أبلغت أمي فقالت أنها لن تعاتب قليلي الأصل، الذين لم يعملوا خاطرا لعظام التربـة، فكبار القرية كانوا يعرفون أبى ويحترمونه لصوته الجميل ولأنه الوحيد الذي يعرف أسماء وتواريخ وأماكن دفن موتاهم، ولأنه لم يتقاض أجرا عن تلاوة أو دفن أو تلقين ميت، إنما كان يفعلها ابتغاء مرضاة الله وما يرسله الناس في مواسم الحصاد لا يأخذ منه إلا ما يكفينا والباقي يوزع بمعرفته على من يستحقونه، ولم يطلب سوى الستر عندما انفتحت لـه طاقـة القـدر وغمرت للحظة ساحة وقبة سيدي عبد الله بنور مبهر ، يحبه الجميع ويقصدونه للسؤال عما غمض عليهم في مسائل الفقه والميراث ورد اليمين مستعينا بما قرأه وحفظه من مخطوطـات الشيخ على الهلباوى العلامة وصاحب العمود بالأزهر، الذي كانت دارنا ــ قبل أكثر من مائـة وخمسين سنة ــ هي داره.

اعتدى الفقهاء على رواتب أبى، دون أن يعلموا أنهم يأكلون فـي بطـونهم نـارا، بينمـا اقتصروا على دعوتي إذا ما كانت هناك خاتمة أو نذر أو سبحة وعتاقة لميت، فلم تعد الـتلاوة مبهجة كما كانت. صرت أشعر بآلية في التلاوة، تغيب جماليات ورش عندما يشير سيدنا بيـده اليمنى كأنه يغرف مسرعا، أو يلف سبابته في الفراغ وهو يقرأ فيزداد إيقاع التلاوة، يناولنـا بصوته المرتفع أول الآية قبل أن ننهى التي قبلها فنلـضم الآيـات دون أن نلـتقط أنفاسـنا، كأحصنة تلهث لتطوى الطريق ثم يقفز فيتلو دعواته، يجف ريقنا من سرعة وكثـرة التـأمين على دعواته التي تنهمر كشلال الماء في فم ترعة الفلفلة، آمين الأخيرة يقولها معنا ويمطهـا، فنقرأ الفاتحة بصوت قرار كأحصنة متعبة تنهى السباق، ليندفع سيدنا للخارج كطير ملهـوف، يتنحى جانبا وبقعي على حقويه ليندفع سيل الماء بين فخذيه متنهدا للألم الذي يـضيع شـيئا فشيئا أسفل البطن.

عانيت من الخجل لنظرات الناس الجارحة وبدا ما أفعله مشينا فامتنعـت عـن الرواتـب، اصطدمت بأمي وماتت أختي أسماء من المرض والهزال، كنت أسمع نشيج أمي فـي جـوف الليالي. ماتت أسماء فلم تعاتب الفقهاء وإنما جلست قبل مدخل المقابر بقليـل تحـت شـجرة

النبق ولفت رأسها بشال أسمر ووضعت رأسها في حجرها في صمت، لم تطلب شيئا من أحد، فيما أصبح وجودها علامة أساسية ومشهدا تعوده الناس، صاروا يضعون بنفـوس راضـية معلوم أولاد عبد الفتاح يونس في حجرها أو في السبَت دون أن ترفع رأسها. فاتحتهـا حـين دخلت الكلية وسقت عليها خالي عطية، إن كان الأوان قد حان لترك جلسة النبقة فرفضت:

ـ "إن كنت ناسي انت بن مين؟.. بص في بطاقتك"

قبيل امتحان السنة النهائية، امتنعت من تلقاء نفسها فلم تخرج من الدار،و إن بقيـت النبقـة تعرف بنبقة رَحْمَة وظل الذين لا يجدونها عند النبقة يلحون في الـسؤال عـن دارنـا قبـل الأخيرة في درب الخارجة ليتركوا لها المعلوم:

ـ "فين دار المرحوم عبد الفتاح يونس؟"

في درب الخارجة المعروف بشارع سيدي عبد الله كانت دارنا قبل الأخيرة تواجه قبة وساحة سيدي عبد الله وتفتح ــ في ميزة وحيدة وغريبة ــ من الخلف بباب صغير بسقاطة يفضي بالواحد وحده منحنيا لدرب سيدي بكتوت وقبل مقامه بقليل. تلك دارنا والتي عرفت بدار المرحوم عبد الفتاح يونس، بعدها فقط دار حسيبة يونس التي لا تنتمي لنا بقرابة سوى الجيرة الطيبة. يكاد المار في الدرب أن يلمس الأسطح بذراعه لو مدها . دور الدرب عتيقة وواطئة، أبوابها كابية تنزل لها بدرجتين أو ثلاث، فالمقامات الأربعة ومن بعدها الدروب القديمة أقيمت على ربوة عالية، الأمر الذي مكن أهل القرية أن يروا وبوضوح قبتي سيدي عبد الله وسيدي بكتوت أينما كانوا في الحقول أو في الشوارع أو على الأسطح، ومن ثم تلاوة الفاتحة لهما أولا ثم لسيدي مرزوق وسيدي مبارك في مسجديهما بعد ذلك. كان بابنا العتيق يفضي لدهليز طويل، مفروش بشريط نظيف من الحصير يغطي إحدى الدرجات الثلاث تحت عقب الباب فيما يظل الجزء الخالي من الفرش بجوار الحائط للنعال المخلوعة ولمن يدخل الدار، وكان الزير بغطائه الخشبي وكوز النحاس على مزيرة من حديد، في نهاية الدهليز قبل مطلع السلم يتلقى الهواء البارد من الدهليز البحري المواجه لساحة سيدي عبد الله الواسعة، فترشح قطرات الماء البارد من بطن الزير ومن أسفله.

في آخر حصيرة أبى المفروشة،عليها مسنده وأمامها المداسات مخلوعة، يفتح باب المندرة المطلة على الشارع بشباك بحري ذي ضلفتين علويتين تفتحان للداخل فترى قبة سيدي عبد الله وقمة أشجار الساحة، أما الضلفتان السفليتان فمغلقتان بشكل دائم لارتفاع الشارع وهبوط الدار حتى أصبح بإمكان الجالس في المندرة أن يرى قدمي السائر في الشارع. ثمة بالمندرة التي على الشارع ثلاث مصاطب للضيوف، فوق كل مصطبة دولاب بالحائط مغلق بقفل للأوراق والكتب والشاي وأقماع السكر وهدوم أبى النظيفة وشيلانه وعمته وحذائه الخاص بمشاويره البعيدة وعصاه وعدة غزل ونسج الطواقي. على الأرض مشنات للخبز وقلل ممتلئة بالماء على صينية وبالحائط كوتان للمبتي الجاز نمرة خمسة وبالسقف عروق من خشب قديم وألواح حال لونها السماوي. في الدهليز الثاني سلم طيني تحته بيت صغير معتم للراحة، وكانون للطبيخ ثم ذلك الباب السحري الخلفي بالحائط والمؤدى بالكاد لنفر واحد يخرج منحنيا لدرب سيدي بكتوت وقبل مقامه بقليل.

من لم يصعد السلم أو يتجه لبيت الراحة، سيدخل قاعة الخبيز ببابها الذى لا ينغلق، تعرشها جذوع أشجار قديمة وبوص مهبب، بالسقف كوة للإضاءة وتصريف دخان الفرن ذي الفتحتين الذي تنام عليه أمي وأختي أسماء وفاطمة، بينما ينام أبى في الدهليز على حصيره أو معي على مصطبة المندرة. ثمة على السطح صوامع لتخزين الذرة تقف على حافة الدار بكروشها المنتفخة كخفر نظاميين،و بنيات للحمام وأقفاص وعشش للطيور .

يروق لي الجلوس فوق السطح والتطلع لقريتنا القديمة التي تنام في حضن المقامات الأربعة: سيدي بكتوت وسيدي عبد الله وسيدي مبارك وسيدي مرزوق، يحزمها داير الناحية فتتسحب منه الدروب والحارات ملتوية كثعابين نحو مركز القرية وسرتها، أطولها درب الخضرية ثم درب حمدان ثم درب سيدي بكتوت وأكثرها التواء درب الخارجة ثم الشيشيني وأقصرها على الإطلاق درب الدعايسة، بينما تتجاهل جدتى بُغْدادْ درب عُلْوَان وتسميه درب النجاسة، كأنه ليس من قريتنا، لأن العَلاوْنَة بنوه في عصور لاحقة وابتدءوه من داير الناحية متجها ــ عكس كل دروب القرية ــ للخارج نحو الترعة والقنطرة كعبد مارق، مختلفا حتى في دوره عن كل دور قريتنا القديمة، كأنما تعمدوا منذ البداية أن يظلوا مختلفين عن باقي القرية. بينما بقى مقام سيدي بكتوت وسيدي عبد الله بقبتيهما العالية وساحتيهما الواسعتين، ألحق بمقامي سيدي مرزوق وسيدي مبارك مسجدان عرفا باسمهما فانضم كل ضريح لمسجده لا يفصله إلا باب صغير. انتشرت الدور في عصور تالية خارج داير الناحية، لكنها لم تتجاوز الموانع الطبيعية: ترعة الفِلْفِلَة وجنابية نقباس والطريق الزراعي وجبانة المسلمين. حينما رجع العائدون من الخارج،انتشرت عماراتهم وفيلاتهم خارج الموانع الطبيعية ووسط الغيطان حتى كادت تلاصق القرى المجاورة.

من فوق دارنا كنت أتطلع لسيدي بكتوت من الخلف وسيدي عبد الله من الأمام ودار أُم حَوّاش الملحقة بساحة سيدي عبد الله، الذي ترتفع قبته فوق الضريح صفراء تبين منها القوالب تحت الطلاء المقشر بينما شاهد القبة المصنوع من العاج بأربعة انتفاخات متدرجة الحجم تنتهي بهلال مدهون بالأخضر لا يفارقه الحمام. أمام المقام حوش كبير به مصاطب للزائرين وساحة كبيرة بسور منخفض بلا باب وأشجار جميز عتيقة وحور ونبق ونخيل وطرمبة ماء منزوعة اليد أمامها حوض قديم . تنتاب الداخل سكينة ورهبة لنعومة التراب ولونه الداكن كالكحل وهسيس الأشجار ذات الطيور الغريبة وتلك الرائحة العتيقة التي تميل إلى العطن والركود، والسكون الغريب كأنما المنطقة والدرب مقبرة قديمة وكبيرة.

تبدو القبة من الداخل أكثر عظمة وهيبة، شاهقة في أسفلها باب للضريح يفضي إلى مقصورة ذات أعمدة خشبية ضيقة تسمح بالكاد من بينها أن تمتد يد الإنسان للتبرك ولمس الضريح . أعلى باب المقام كوة بحجم طوق المنخل، أدخلتني منها سبع مرات جدتي بُغْدادْ لتتلقفني بالداخل جدتي قِشْطَة بينما أمي قبل السبوع تنام في الدار ترجو ألا أموت مثل أخوتي السابقين، استنفد الجميع وسائل العلاج فمات الأخوة ولم يبق سوى طاقة سيدي عبد الله، تذكرتها جدتي بُغْدادْ كأنها تعرفها لأول مرة، فتحت لهن الباب أُم حَوّاش ، فتطهرن وخلعن المداسات وصلين داخل المقصورة ثم أدخلنني من هذه الكوة سبع مرات، فانتعشت بالنسيم الداخل من الفتحات الأربع أعلى مربع حجرة الضريح،و بكيت وطلبت الرضاعة، استبشر الثلاثة وابتسمن في ضوء الشمعدانات الأربعة واللمبات نمرة خمسة بالكوى التي بالحائط ذات

الضوء الشحيح المتراقص ورحن يتأملن في رهبة وخشوع كسوة الضريح الخضراء من السندس وقد كتب عليها بالأصفر: ألا إن أولياء الله لا خوف عليهم ولا هم يحزنون. الذين آمنوا وكانوا يتقون لهم البشرى في الحياة الدنيا والآخرة، لا تبديل لكلمات الله ذلك هو الفوز العظيم.و كتب في الأركان الأربعة : أبو بكر وعمر وعثمان وعلى.

كنت صغيرا عندما كنت ألعب وأتسامر مع خالي عِزْ الرّجَالْ وغَزّاوِى بن فاطمة في تلك الأمسيات الهادئة والخافتة في ساحة سيدي عبد الله، الممتلئة بنخيل لا يتساقط بلحه إلا في الليل، ليس بفعل الرياح وإنما كنا نعلم أن سيدي عبد الله هو الذي يسقطه كل ليلة حسب عدد الساهرين،يخرج من مقامه أو يأمر فيسقط النخيل بلحة إثر أخرى بيننا ناضجة وربما مفتوحة يسقط عنها القشر بفعل الارتطام، فيمد من عليه الدور يده في الظلام متحسسا حتى يعثر عليها فيضعها في فمه، لا نتزاحم ولا نتقاتل لأننا نعلم أن الكل سيأخذ نصيبه ولن تنفض جلستنا حتى تدب على الأرض البلحة الأخيرة فننفض جلابيبنا وننهض إلى دورنا. نحب الشيخ ونعلم أن نخله ليس للتسلق، حتى خالي عز، رفض تسلقه لأنه شاهق ولأنه خاف أن يسقط قتيلا ولأنه كان يعلم أولا وأخيرا أن نخل سيدي عبد الله ليس للتسلق ولا يجلب تمره بالطوب إنما يوزع هكذا كل ليلة، بلا تشاحن أو بغضاء . للشيخ مهابته، تخرج أُم حَوّاش بظهرها المحدودب إذا تجاوز حديثنا ما تراه لائقا، تسبنا وتأمرنا بالهدوء أو الرحيل. لم أدر حين انصرف الجميع وتركوني نائما في الساحة، إن كانت بلحتي قد سقطت أم لا، لكنني رفضت القيام عندما انتهت الجلسة فأيقظتني يد رقيقة، كان الوقت فجرا فيما كان القمر باديا في السماء والنخيل واقفا كأنه أعمدة مضيئة، والشيخ في عباءته الخضراء وعمامته البيضاء مشرقا ومهيبا يتساءل كأنه يتأكد:

ـ "يونس؟"

ـ "نعم"

ـ "حبيبي"

قلت نعم يا سيدي، فناولني بلحة ناضجة ووضعت كفي الصغيرة في راحته، رفعني لأعلى، رأيت فضاء فسيحا يشرف على حدائق وجنات وأنهار وطيور ملونة وفواكه وأطفال كاللؤلؤ ونسيم وموسيقى. نظرت تحتي فرأيت أهل قريتي فريقين يتصارعان، أشار بإصبعه:

ـ "فريقا هدى وفريقا حق عليهم الضلالة"

أراني طاقة أخرى غير التي أدخلتني جدتي بُغْدادْ منها، فقلت ما هذه فقال:

ـ "طاقة كشف الكذب"

من يدخل فيها رأسه كاذبا أو ظالما دون أن يعترف تضيق على رقبته فلا يستطيع الخروج، وسألني والقمر يضرب بنوره في وجهه وذقنه الطويلة مهيبة ينفذ الضوء من خلالها:

ـ "كم عدد أهل الكهف؟"

ــ "الله أعلم"

فدندن بصوت رخيم:

ــ " وإنى في أهل الرقيم لمفتكم فثامنهم كلب وعينى حجتى"

ــ "قل ربى أعلم بعدتهم"

فابتسم ماسحا وجهه بضوء القمر وحمد ربه وأشار إلى صدره:

ــ "ما يعلمهم إلا قليل"

وناولني ورقة مطوية بعناية ومكتوبة بحبر أحمر، بها نسبه الذي ينتهي إلى الإمام موسى الكاظم بن الإمام جعفر الصادق بن الإمام محمد الباقر بن الإمام الحسين بن الإمام على بن أبى طالب وابن السيدة فاطمة الزهراء بنت رسول الله، كان النسب موثقا ومختوما بشهود من مكة المشرفة والمدينة المنورة ودار الرصاص،مبتدئا بحديث الرسول صلى الله عليه وسلم : لعن الله الداخل فينا بغير نسب والخارج منا بغير سبب. قلت:

ــ "هل أنصرف يا سيدي؟"

ــ "ابق معي فإنها ستبرد وتهب ريح شديدة"

ــ "هي خطوات بسيطة وأصل دارنا"

ــ "إذن أخرج فأوصلك"

و في أول خطوة ارتعدت من البرودة فدثرني بعباءته وقال:

ــ "تعود لأنها ستمطر"

قلت إنها خطوات قليلة، سار معي خطوتين فأمطرت مطرا شديدا، ابتل النسب من يدي، فكرر في رجاء يشبه الأمر:

ــ "تبيت معي.. لو مشينا خطوة واحدة لأظلمت ثم أبرقت وأرعدت"

كانت قدمي قد امتدت لتأخذ خطوتها حين أظلمت السماء ثم أضاءها البرق الصاعق، صرخت فرفعني بعباءته وأعادني للداخل. في ضحى اليوم التالي ذعرت أُم حَوّاش حين رأتني راقدا في المقصورة وفي يدي النسب ملفوفا ومبتلا والبلحة كما هي وصرخت:

ــ "دخلت هنا إزاى؟! بسم الله الرحمن الرحيم"

كانت قد أمضت ــ حين أخذت من يدي النسب وقالت شي الله يا سيدي عبد الله ــ ستا وعشرين سنة بعد رفضها إجراء عملية جراحية لاستئصال ورم خبيث انتشر برحمها، خوفا أن تغسلها زاد المال المغسلة فلا تراها عذراء بختم ربها فتلوك سيرتها أو تظن بها سوءا، وظل الدكتور أحمد شفيق باشا من قصر العيني، يزورها كل عام تاركا سيارته الخضراء في داير الناحية أمام درب الخارجة، ليرى متى تموت أُم حَوّاش ويعرف معدل انتشار المرض حتى مات هو قبلها بثلاث سنوات، ولم يتح لزاد المال التأكد من عذريتها لهشاشة جسمها العجوز وانتشار الرائحة. قالت جدتي بُغْدادْ أنها رأت أُم حَوّاش طفلة على كتف أبيها حين جاء

وحده من الفيوم، ليعمل خادما في مقام سيدي عبد الله فساعده النـــاس فـــي بنـــاء حجرتـــه الملحقة بالساحة . مات حواش وبقيت ابنته أُم حَوّاش تنظف المقام وتضيء اللمبـــات الأربـــع وتفتح المقام بنفسها للزائرين متى شاءوا، لا تسلم مفتاح المقام لأحد سوى رجل يجيء كـــل عام، في العشر الأوائل من رجب، ينطر حبله حول شاهد القبة متسلقا بجردل الجير الأصـــفر وصفيحة اللون الأخضر، ليدهن القبة ثم حجرة الضريح وخشب المقصورة، فسقف القبة مـــن الداخل، ثم يمضى دون أن يأكل شيئا أو يأخذ أجرا ويأتي بعده من يغير الكسوة كل عام، أمـــا الحصر القديمة فيتطوع أهل القرية بتغييرها كلما بليت.

سألت أبى لماذا كل المقيمين حول مقامات الأولياء من الفقراء فلم يـــرد . كانـــت النـــسوة يحملن الصواني على رءوسهن عليها أطباق الأرز باللبن المحلى بالسكر الأبـــيض أو العـــسل الأسود، يفوح منها الماورد، وصوان أخرى عليها أطباق فول نابت وخبز طرى، نخرج نحـــن الفقراء من أهل الله والساكنين في حمى سيدي عبد الله، نسير خلفهن وهن يطرقن باب حجـــرة أُم حَوّاش ويعطينها طبقها، ثم تفتح لنا الساحة وعلى إحدى المصاطب توضع الصينية فنلتـــف حولها ونأكل بلا ملاعق،حتى إذا شبعنا قالت النسوة في رضا:

ـ "بالهنا والشفا عقبال السنة الجاية شي الله يا سيدي عبد الله"

طعنت أُم حَوّاش في السن ولم يعد أحد يهتم بإضاءة اللمبات الأربع داخل المقـــام، انقطـــع النذر واستعاد الورثة أملاك أسلافهم الموقوفة للمقامات. لم تعد الموالد تقام بانتظام وقلّتْ فيها حلقات الذكر والمدائح النبوية، زادت المراجيح في الموالد وبنادق الرش وكثر الحواة وأصحاب الثلاث ورقات والأراجوزات والمتسولين وتضاءلت أعداد الصواني المقدمة لأهل الله، أو لـــم تصل لمستحقيها بعد تعرضها للسلب والخطف فازداد عدد الغفر في الموالـــد واختـــل عقـــل أُم حَوّاش، كانت تخرج للشارع فتطرق الأبواب ليلا وتسأل الناس بعيون زائغة عن بطة تائهـــة قامت عن البيض، تعيد السؤال بلهفة الفقد مئات المرات ملتاعة بينما النسوة والأطفال يوقفنها ويضحكن منها، فتزداد الحيرة في عينيها . لم تعد تعرف الناس، تناديهم بأسماء نـــاس مـــاتوا من زمن سحيق، لا تعرف ما بيدها، يخوفونها بأن ترجع لدارها فلا يأخذها العسكري الواقـــف على باب الشارع في البوكس:

ـ "والبوكس هياخدنى ليه وأنا عملت حاجة؟"

تعود فتتساءل في حيرة وفزع:

ـ "لسه البوكس واقف ياولاد؟"

ازدادت حالة أُم حَوّاش سوءا فكانت تخلع هدومها بهدوء، تظل عريانة في الشمس بجـــوار الحائط تنقى هدومها من الحشرات، تستحم في طشت بالشارع وتمشط شعرها بفلايـــة خـــشب كبيرة منزوعة الأسنان، تقضى حاجتها جنب الحائط ثم تغطيها بالتراب وتنادى علـــى الماشـــي بلهفة وإلحاح:

ــ "ماشفتش ياللى ماشى بطة تايهة وسايبة البيض؟"
كررت السؤال بصراخ مئات المرات فأغلق الناس عليها الباب من الخارج بقفل لا يفتح، كانت تبص من حديد الشباك وتصرخ :
ــ "افتحوا لي يستر عرضكم ولا يكشفش راسكم"
ظلت أُم حَوّاش سبع سنوات تطل برأسها المستطيل من حديد الشباك، تكلم نفسها وتنادى الذين ماتوا من زمن وتدعو بحرقة القلب على من كانوا السبب في ضياع بطتها وحبسها:
ــ "يا مسلمين حرام عليكم البيض هيمشش والبطة تايهة"
يمد لها الناس من بين حديد الشباك صحن طبيخ أو أرز أو رغيف، تتبول وتغوط في مكانهـا، لا تستحم إلا في المناسبات عندما تتطوع فاطمة أم غَزّاوِى بفتح القفل والقيام باللازم. عنـدما مَدّ حسين بيبر يده لها من بين حديد الشباك بصدقة العيد ولم يجدها، زر عينيه وقرب وجهـه من حديد الشباك ونادى فرآها مرمية في عتمة الحجرة متعفنة ومنتفخـة. قامـت زاد المـال بالغسل والتكفين على مضض وبسرعة ودفنت على عجل في وجود قليل من المشيعين الـذين أحسوا بالارتياح لموتها وظلت حجرتها ملحقة بالمقام لا يقربها أحد.
كثر الذين يطالبون بمنع الموالد وتطاول إمام التقوى فطالب بهدم المقامات لأنها فتنة وكفر، نهى الناس عن الصلاة في المساجد التي بها مقامات. تعالت السخرية ممن يوفي بنذره فيعمل خاتمة أم هاشم بالفول النابت والخبز الساخن والأرز باللبن، فتضور أهل الله المقيمين حـول المقامات وخجل الناس من الانضمام لصفوف الذكر فلم يحمَ الذكر أو يسقط الـذاكرون مغـشيا عليهم من الوجد لطرقات الدفوف وهدير الإيقاع والتصفيق وخرجـت( الله حـي)مـن أفـواه الذاكرين ضعيفة وواطئة. عاد خطيب مسجد التقوى فاتهم الأولياء بأنهم دجالون ونـصابون ووصف الكرامات بأنها خرافة ودعا لهدم الأصنام وتنقية الدين من الشوائب التي تنافي الدين والعقل والمنطق، تململ سيدنا في جلسته بالصف الثالث، خرج عن هدوئه المعهود متخليا عن ابتسامته، زر عينه السليمة متوجها للمنبر وقال إنما الأعمال بالنيات، ما نفعله لـيس كفـرا، نؤمن بالله وحده وبسنة نبيه صلى الله عليه وسلم ونزيد على ذلك بحبنا أهل بيته، أوليـاء الله تعالى، نحبهم في الله هم القدوة لنا ولو رأيناهم لقبلنا أيديهم، أما وقد جئنا متـأخرين فلـيس أمامنا إلا أن نقبل أضرحتهم وأعتابهم والتراب الذي مشوا عليه، أيكفر من قبل حبيبه أو أثـرا لحبيبه؟ ما الذي كان في قميص يوسف متسقا مع العقل حتى يضعه يعقوب على عينيه فيرتـد بصيرا،؟ وما الذي كان يعلمه الخضر وهو يخرق السفينة ويقتل الغلام ويقيم الجدار؟ أنـت لا تفهم حين تتطاول على آل بيت النبي، وقد قرأت من آذى لي وليا فقد آذنته بـالحرب وتركـت فيكم ما إن تمسكتم به لن تضلوا بعدى أبدا كتاب الله وعترتي أهل بيتى، ألم يقل سـيدنا مـن كسا عريانهم فقد كساني ومن أطعمهم فقد أطعمني ومن أعزهم فقد أعزني وبإسناده فقد حرمت الجنة على من ظلم أهل بيتي، أولئك لا خلاق لهم في الآخرة ولا يكلمهم الله ولا ينظر إليهم ولا

**يزكيهم ولهم عذاب أليم. أظهرْتَ الحق وأضمرْتَ الضلال وعمى قلبك فمن يرى أكثر ممــن ؟ وجذب حذاءه وغادر المسجد، فتبعه أكثر الناس بينما وقف إمام التقوى حائرا أمـــام الجمـــوع المغادرة.**

كان الطفل عاري المؤخرة يتبول على باب حجرة مريم الحرايري كلما أغلقته في ظل غابة كثيفة بتلقائية غير مهتم ولا متأثر بما حوله، كان بإمكاني تحديد عمره دون رؤية الوجه، أربع سنوات ليس أكثر، كان حافيا على العشب، مطمئنا وجميلا تضيئه بقع الشمس. بدا جمال اللوحة وسحرها في اختلاس اللقطة من الخلف فقالت مريم: فيم تفكر؟ لم أقل أن ما فعلته دون وعى ــ حين رفعت الثوب وتبولت على الحائط ــ قد أفضى إلى كل ما حدث، حيث نسوة الدرب هرعن وصرخن وتكالبن عليّ فانقطع التيار ومدت أمي يدها وجذبتني للداخل في لهفة، وخلعت جدتي بُغْدادْ فردة الحلق من أذني اليمنى، وزغرد حسين بيبرس وهو يفصل جلبابين أولادي مخططين ويأخذ فردة الحلق من جدتي بُغْدادْ ويقول أنها الآن له، وجاء فتحي المزين فقص شعري الطويل وأخرج الموسى والبوصة وبدأ الختان وأوقدت أمي الكانون ووضعت اللحم. تلاحقت الأحداث فلم أعرف إن كنت أبكى للألم أو لاحتباس الماء أسفل بطني وأنا أباعد ساقي في جلبابي الجديد المخضب بدم الختان أو لزعمهم أنني الآن يونس الولد. يومان أبكى ويومان وهم يضحكون لأن نذر جدتي بُغْدادْ حين أسمتني نوسة كي أعيش، وأدخلتني سبع مرات من طاقة سيدي عبد الله، ظل مؤجلا خمس سنوات، أجوب الشوارع خلالها بالفساتين وقرط الجدة يتدلى من أذني اليمنى، حتى رفعت ثيابي وتبولت على الحائط.

كبعير ينكص بعد الفطام كنت أمط عنقي وأدمن النظر للخلف كي لا أرى الطعام. لم يرق لي الاسم الجديد ولا شعري القصير أو هدوم الصبيان فاستمرأت العزلة والبكاء. استطعمت مرارة الطمي في فمي وبرودته فلم تفد شربة الملح التي وصفها فتحي المزين ولم يُجْد علاج الدكتور حسين كامل في علاج الهزال، وملني العيال الذين جلبوهم ليلعبوا معي فاقترح حسين بيبرس أن يرسلوني إلى الكتاب. انكسرت العزلة بصخب الكتاب واللعب في الشوارع والغيطان لكنني ظللت يخايلني النكوص لاسمي القديم نوسة، كأنما يونس لولد آخر، لا أنتبه لوقعه، أسير في الدرب مفتقدا للتناسق، تائها كأنني نائم، لا يوقظني سوى ضحك النسوة المفاجئ وسخريتهن الفجة من نحافتي المفرطة وساقي المفتوحتين للخارج كساقي على أبو بهايم، فأنتبه لعدم ضبط الملابس أو تنافر ألوانها الحاد.

كبرت فامتنعت عن ارتداء القمصان بنصف كم لنحافة ساعدي المفرطة ولم أدخل قميصا داخل بنطلون، بالغت في إخفاء عيوبي الظاهرة كسكون ذراعي الأيمن أثناء المشي دون سبب مرضى ولجأت للإسراع في المشي والنظر للبعيد فلم تكف عيون النسوة المتلصصة وألسنتهن التي تطعن من الخلف عن الضحك المفاجئ لأتعثر في طوبة أو يلتف الجلباب حول ساقي وأسقط، يزداد الارتباك واللخمة عند بؤر تجمع النسوة أمام دكان منصور وعلى مصطبة أبى غانم وناصية شرارة ويستطيل داير الناحية لهذا الحد فلا يطويه أحد من تحتي كحصيرة لأنتقل

للجامع دون أن أمر عليهن. غرق في شبر ماء، ارتباك وحيرة للحد الذي لـــم أشـــعر بـــالألم وأصابعي تتهتك، حين دهست حسيبة يونس على يدي وظلت تكلم أمي لوقـــت امتـــد دون أن أطلب منها أن ترفع قدمها، لم تؤلمني أصابعي التي تهتكت بقدر ما شعرت بالخجل وهى تجفـــل بقدمها عن كفي الصغيرة، حين انتبهت لنشيجي المكتوم الذي تعالى عنـــدما طـــال الحـــديث وتشعب، فصرخت أمي رَحْمَة في ضجر من هذا الخجل الذي ضيعت به رواتب أبـــى ونكـــأت الجرح:

ــ "طالع بتنكسف لمين.. انت مش راجل؟"

قالت حسيبة وهى تربت كتفي وتنفخ في أصابعي:

ــ "معلهش يا حبيبي.. والنبي يا رحمة الواد ده طيب.. الخالق الناطق أبوكي على"

انسكبت دموعي المختزنة، وآلمتني أصابعي، ولم أر على أبو بهايم ــ جدي لأمـــي ــ الـــذي رفعه البعض لمرتبة الولاية لقلة كلامه وخجله وميله إلى الصمت والعزلة وأهملـــه الآخـــرون لنفس الأسباب، حتى مات في هدوء دون أن ينفي أو يؤكد ما نسب إليه .

صارت غيطان القطن سجادة خضراء منقطة بالأصفر، موشـاة الحـواف بتـوت وكـافور وزنزلخت وطار البط البرى والإوز العراقي على سطح المصرف الكبير كبحيرة رشـيقا بـين عيدان البوص. خضت حافي القدمين في براسيم وأقماح نابتة، أبحث عن خالي عِزْ الرّجَـالْ، الذي طلق الكتاب ووعدني بتختين الجميز فسميته جمال عبد الناصر، لكنه لم يجيء، تجـذبني عبر المساقي والقنوات والمدقات والمعديات رائحته التي لا أخطئها:

ــ "ما شفتش خالي عز يا عم طه؟"

جف اللبن من ثدى أمى رَحْمَة دون سبب قبل أن أتـم عـامي الأول، فأكملـت الرضـاعة منضما إلى خالي عز من جدتي قِشْطَة التي ظل صدرها يفيض بـاللبن ويبـل الهـدوم ثلاثـة وأربعين عاما، حتى عاصت حلمتيها بالمر وعصير الصبار فانفطمنا.

أحببت خالي عز وسميته جمال عبد الناصر حين طلق الكتاب بلا رجعة فحكى لـي لمـاذا اختار الجميز الوقوف في مداخل القرى وأمام مقامات الأولياء وانتشر التوت والكـافور علـى حواف الترع الكبيرة بينما فضل السنط أماكنه المهجورة ومدقاته البعيدة الحـارة واقتـصر الصفصاف بفروعه الطويلة المدلاة في الماء على المساقى الصغيرة والقنوات الهادئة فـسماه شعر البنت. بص أحمد أبو شامة لشمس العصاري فأدرك أن النهار قد غافله وانتهى، شـمر ذيل جلبابه الذي يعيقه وربطه أعلى وسطه،و تف في كفه ومسك الفأس بهمة.

ــ "ما فاتش عليك خالي عز يا بو شامة؟"

تطلع لشجرة الكافور ومسح جذعها بنظرة ثم هوى بفأسه على الحوال ولم يرد. تبين مؤخرته وأعضاؤه المدلاة، فيرجع النسوة والبنات المارات أو يخبئن وجوههن بـالطرح وينظـرن فـي الاتجاه آخر ويمرقن . حين تسلق خالي عز شجرته الكافور الشاهقة ذات الجذع الأملس، لـم يكن أحد قد تسلقها من قبل، حتى قاطعي الأشجار رفضوا شراءها، صرخ أبو شامة في هلـع وهو يضرب كفا بكف ويناديه بالتي هي أحسن حتى لا يسقط القرد عز قتيلا:

ــ ".. إنزل يا عز عشان خاطري.. إنزل يا حبيبي.. سقت عليك النبـي تنـزل مـا تجيبلـيش نصيبة"

كان خالي عز يتسلق الشجرة كأنه يصعد سلما، يدندن لحنه العذب غير مهتم بـصراخ أحمـد شامة:

ــ "خلخالك رن على السلم وف عز الليل صحانى"

اقتربت الشمس من المغيب وتأهبت البهائم للعودة وأنا أتتبع رائحة لا أخطئها، تهب أحيانا وتخبو أحيانا حتى قال الناس:

ــ "وإيه اللى هيجيب خالك قرد هنا؟"

لم أجده عند جميزة الدبة  وكان الناس يختنون جميز الأفرع القريبة من الأرض بينما كانت الأفرع البعيدة المائلة على الترعة كما هي دون تختين في انتظاره  ليمتطيها كحصان  ويمد يده إلى آخرها، وبظفره يكشط جزءا من جلد ثمر الجميز النيئ  ليعود بعد جمعتين  فيجمع الجميز الذي ختنه.

ضاقت المدقات واختفي المارة والبهائم وتلاشت رائحة الليمون حين تجاوزت المائة فدان ملك محمد أفندى عُلْوَان المزروعة بالليمون والمسورة بالجازورين  والسيسبان، اختفت كرة الشمس الحمراء خلف شجر السنط الذي يزرعه الشيطان بأوراقه الإبرية المتربة داكنة الخضرة، انتابني الخوف حين اقتربت من ترب النصارى، فكرت في الرجوع خوفا من الشياطين وشوك السنط الذي يخرم النعال حتى القدم واللصوص وقطاع الطرق يدبرون جرائمهم أو يقتسمون غنائمهم، تزايدت مخاوف الجدة قِشْطَة ممن  سيطرقون الباب بين لحظة وأخرى ليخبروها بموت عِزْ الرّجَالْ لسقوطه من أعلى شجرة كافور أو انهيار قبو عليه .
وكان خالي عز قد أجاد بناء أفران الخبيز حين خلط الطمي بروث الحمير الجاف  وشعرها المقصوص  لتمتزج الخلطة وتختمر فلا تتشقق بفعل الحرارة، كما بنى المقابر ذات القبو وخزانات الصرف وسلالم الطين وأبراج الحمام ونسج الزرابي  وغزل صوف الغنم ووبر الجمال وصنع من خوص النخيل برانيط ومقاطف ومن الجريد أقفاصا ومطارح للخبيز وبيوتا للدجاج.

تداخل السنط مع وشيش عيدان الذرة ولاحت لي أشجار التوت الرومى  والبنسيانا في فيلا الدكتور حسين كامل وطن صفير في أذني  كأنما عفريت جدي عبد النور يستدرجني للساقية التي قتل فيها فقطفت وردا أحمر يتدلى من بوابة الشواربي  وانقبضت للظلمة المفاجئة أمام سور الجازورين الشاهق المحيط بعزبة هدى هانم شعراوى، يفصلني عنها مصرف بلا معدية .اختفت ثمار البرتقال  والجوافة المطلة من سور الجازورين   ونباتاته الخضراء ذات الشوك. بكيت بين عيدان الذرة الواقفة كعساكر مسلحة  وتركزت  الرائحة في أنفي  فأيقنت أنه هنا. كأنها غبشة الصبح حين طن الصفير في أذني، كنت أرى، رغم  الضباب الكابس على ضفتي الترعة، دخان مكامر من فحم وقمائن  من طوب يحترق  ومحارق للطمى المصنوع أباريق ومحالب  وقلل  ومتارد  وطواجن وعُرَس  ومواجير متناثرة وسط طمي النيل الناعم كرمل مصحون .كأنه نهار يشقشق أو ليل يدخل حين طغت رائحة البرتقال  والجوافة فقلت إنه هنا وفاجأني ــ كأنما أستيقظ ــ ضوء طفيف وانتهت فجأة الحقول وظهر قضيب قطار، كأنني أسير في فراغ أو على الماء، كانت الرؤية شحيحة لكنها تكفي لأن أميز أن الراقد أمامي أشلاء هو خالي عز، استشعرت طعم الطمي في فمي، جاهدت حتى أميز نقاط الدم الجافة والمتناثرة على حصى البازلت المنحدر من طريق القطار، كانت الرؤية شحيحة بالفعل لكنني أدركت الرائحة وقلت أنه عز، كان باستطاعتي أن أميزه لو ضمت أشلاؤه، كأنما يباهى بجسده العاري بين نبات الهوك ذي الأوراق العريضة الخضراء  والزهور الحمراء القانية قبل أن يقفز برأسه في

الترعة أو يحلق على فرس النبي الأخضر وأبى الدقيق ويطارد كلب البحر وحرامي الحلة فـي حقول برسيم يانع، نتقاسم عنب الذئب ونغسل أيدينا بصابون الغيط، ثقلت قدمي حـين سـخر من مؤخرة أبو شامة المكشوفة دائما وقفز في الترعة من بين عيدان الهوك بزنابقها الحمراء وحباتها الخضر كحبوب مسبحة مضيئة، كانت هدومه في يدي حين اتجه للنهر الكبيـر وعبـر قنطرة اللبش عكس التيار للنهر الكبير، أقسم لأمه قِشْطَة ألا يذهب للكتاب، زاد الـصفير فـي أذني كأنه قطار فارتطمت الزنابق بحصى البازلت وانفرطت بذور الهـوك كمـسبحة وخفتـت أغنية خلخالك رن على السلم وفارق فارس الوشم حصانه وضربني سيدنا بالعصا لأنني آكـل الطمي وارتش وجهي برذاذ ساخن كأنه دم، فتحت عيني فرأيت قِشْطَة ترشني بالماء والجـدة بغداد في جلبابها الأسود الكالح تدعك ظهري وترقيني:

ــ "أنا شفت خالي عز.. شفته والله العظيم يا جدة"

أخذوني لكل الأماكن التي ذكرتها، وأغلقت المدرسة أبوابها فـي وجوهنـا وكـان الجميـع يبكون، حتى الرجال على القنطرة وكنت مذهولا أستفسر ما الذي يحدث، كان الرجال والنسوة والعيال خلفي، يضيئون بمشاعلهم أسفل أشجار السنط والبازلت المنحدر من طريق القطـار، فرزوا الحجارة ومسحوا الطريق ودققوا بأعينهم الضيقة في المصارف والترع وكان الناس من جميع القرى على شريط القطار يبكون ويفتحون أجهزة الراديو ليتأكدوا من الخبر، وأحسـست أن مأتما كبيرا يقام وبكى سيدنا بدموع حقيقية:

ــ "الله يرحمك يا بطل"

تحولت القرية إلى مأتم كبير وأقيمت السرادقات وفتحت المضايف ودور المناسبات لتقبل العزاء وطاف الناس في الشوارع وفرشت الحصر على المصاطب فقلت صدقوني لقد رأيته.

ــ "إلى جنة الخلد يا حبيب الملايين"

لم يظهر خالى عز، كنا قد سميناه في ذلك اليوم جمال عبد الناصر حين طلّق الكتاب وعبر للنهر الكبير وجلسنا ننتظره أنا وغَزّاوِى تحت عامود العَلاوْنَة المضاء، نستلقي على ظهورنا في الخلاء، نبحلق في قمر السماء لعله يعود، نحلم بفاكهة وبيوت نظيفة ووظائف راقية ونساء جميلات بوجوه مستديرة، تكرر وقوع صفيحة الماء من يدي في حظيرة الدجاج المعتمة عندما رأيته جالسا لا يتكلم، أقسمت لكن أحدا لم يصدق. بدا أنني مخضوض أو صفر عفريـت فـي أذني فرقتني جدتي قشطة وسقتني جدتي بغداد طاسة الخضة. نقَعَت البلح في الندى ثلاث ليال قبل انتهاء الشهر العربي، تحطه في المساء وتشيله قبل الشروق. شربته فلم أعد منـذ ذلـك الحين أرى خالي عِزْ الرّجَالْ أو يراه أحد، وإن ظلت جدتي قِشْطَة وجدتي بُغْدادْ فـي انتظـاره حاجزتين له عشاءه كل ليلة، موقنتين أنه سيعود ربما آخر الليل بردانا وتعبانا.

(١٣)

منذ غاب خالي عِزْ الرّجَالْ والنوم لا يطيب لي إلا تحت عيدان الحنة. كـان سـور الحنـاء يتكاثف حول دار جدتي بُغْدادْ، نهذبه فيستطيل، نقطف أوراقه فينبت أخـضر ومورقـا كأنمـا العيدان واقفة تصر على انتظار الحبيب الغائب.

ــ "جدة.. عايز أنام"

ربتت فخذها براحتها وأومأت برأسها، ركنت لوحي وجعلت من فخذها ــ تحت شجر الحناء ــ وسادة، كانت تفرك أوراق الحناء الجافة، جذبت الرائحة النسوة فجئن للمساعدة، تناوبن الفرك والطحن والأحاديث، تغمض عينى وتتفتح، وقعدة الحناء منتصبة، ووجه جدتي قشطة الأبيض، تزيده الطرحة السوداء بهاء، تهدهدني حكاياتها المعادة للنسوة عن لبنها الـذي لـم يجـف وحيضها الذي لم تره.

تغمض عيني وتتفتح، فتعلو كومة الحناء المطحونة، أدفس وجهي في الصدر، فأشم رائحـة اللبن القديم في هدومها، بينما ينساب صوتها العذب، حمل فرضاعة نظيفة بلا حيض ثم فطـام فحمل فولادة، رحمة ومكة وثبات وذكور لم يعيشوا، احترام ونور وعطية الذي مات، ثم قـوت القلوب وعطية الذي عاش، منتهى وصدفة التي ماتت، ثم آخر العنقود عز الرجال . أغفو على لبن لا يجف وحيض لا يجيء وأصحو على ألق ينضح من وجه أبيض مستدير تضيئه طرحـة سوداء معصوبة على الجبين، تتدلى ذؤابتاها على صدر لم يجف، استأثر به عز الرجال أربـع سنوات وشاركته في الخامسة حتى دهنت حلمتاه بالمر وعصير الصبار فانفطمنا. وكانت المرة الأولى التي ينبت فيها شجر الفرح بحق في سور أخضر وصغير حول دار جدتي بغداد، يتعهده خالي عز فيكبر دون أن يشبع حيرة الناس وفضولهم حين يتساءلون عن الذي زرعه عز:

ــ "حاجة تعرفوها بس ما بتطلعش هنا!"

ينزلون عن حميرهم ويقربون أنوفهم من الأوراق الصغيرة ويخمنون. تيل؟ ملوخيـة؟ نبـق؟ سيسبان؟

ــ "لأ .. شجرة الفرح!"

يصرخ حسين بيبرس ويستلقي على ظهره ثم يقبل خالي عز ويزغرد:

ــ "والله يابنى قلبى كان حاسس.. حنة.. وانا أقول كل ما امشي من هنـا الزغـرودة بتطلـع غصب عنى ليه يا ولاد؟"

و قال الرجال الذين غلبت حميرهم:

ــ "يخرب شيطانك يا عز يا بن قشطة، دى الحنة بنشوفها مشنات وقفاعات ونعرفها مطحونة.. وادى احنا عشنا وشفناها خضرا.. الله يجازى شيطانك"

تغمض عيني وتتفتح فتعلو كومة الحناء المطحونة، ويتعبق الجو برائحة الفرح وتتوق أكف النسوة والبنات أن تخضبها بشائر الحناء حتى تتفتح عيني ولا تغمض على دموعها المتساقطة وصوتها الذي يقطعه النشيج:

ــ "تحرمي علينا يا دي الحنة لحد ما يرجع ضنايا ونور عيني"

تذوى الأحاديث وتعلو مصمصة الشفاه، وتنقلب كالعادة لحظات الفرح دون تمهيد فتحرم جدتي قشطة الحناء وتمتد الأيدي التي كان تتوق للتخضيب منذ قليل فتعبئها في قواديس من فخار تغلقها بالطمي جدتي بغداد، وتقسم فيقسم كل من في القعدة أن تحرم الحنة على كفيه كما حرم عليه بز الأم، حتى يفتح هذه القواديس المغلقة الذي زرعها دون أن يجنيها، ويخيم الصمت على قعدة الحناء .

كان الأتوبيس هادئا وخاليا حين ترامى الصوت شجيا من راديو مقهى:

ــ "تلات سلامات يا واحشنى تلات ايام"

أرحت رأسي على زجاج الشباك، تمنيت أن تظل الإشارة مغلقة حتى ينتهي قنديل من أغنيته.ثلاثة أيام ومريم لا تجيء للكلية.أفتح أبواب أروقة الدروس وعنابر المرضى فلا أجدها.انبثقت دموعي وراوغني طيفها، اعتملت في صدري أشواق لم أحسسها من قبل ، انجذبت نحو مصر الجديدة كما ينجذب المريد لشيخه، تجمعت آلاف الصور والمواقف الصغيرة لمريم، تعاظمت واتحدت في صورة كبيرة، انتصبت أمام عيني فلم أر الناس في الشوارع وأوشكت أن تصدمني السيارات المارة. هل كانت دموعي غزيرة حتى يهزني الرجل على الكرسي المقابل؟:

ــ "يا بني فيه حاجة.. مالك فيه إيه؟.. تعبان؟"

تصاعد اللحن وتكاثف:

ــ "بإيدى سلام وعينى سلام وقلبى سلام"

نزلت في المحطة التالية، فضلت السير، هفت روحي لمذياع مفتوح على نفس الأغنية، تنبعث ولو من كشك سجائر على الرصيف، لا مقاه ولا أكشاك بمصر الجديدة، شوارع طويلة متشابهة لا تنتهي تفضي إلى شوارع واسعة بلا مارة، تفضي إلى صحراء مفتوحة وقاسية، كأنما هذه العمارات البيضاء لا يسكنها أحد، جمال ينقصه نهر صغير أو ترعة تخفف هذه المتاهة والوحشة، تصاعد صوتي باللحن أنا السائر الوحيد في شوارع مصر الجديدة، تحت شمس أبريل الدافئة وجوه الصحو، تهت مرة أخرى عن سليمان عزمي فآنسني اللحن ودفء الجو. حين رأيت شباكها الذي على قاعدته ورد بلدي في آنية من خزف، طفت على ذهني قصائد لم أحفظها، صرت مقبلا على الحياة بشكل جارف وكان الورد يتفتح في موعده دون ما صخب.

ــ "تصوري.. سمعت "قنديل" وأنا جاي.. كأني أول مره أسمعه"

-'' كأنك لم تكن تعلم إلا اليوم أنه أروع الأصوات المصرية على الإطلاق؟''

شيء ما في تكوينها يسحرني، لا أعرفه، هدوء رزين وساحر وبريء، فاجأتني بحبها المطلق لقنديل وضغطت مفتاح المسجل، انسابت العذوبة والشجن والسماح، صوت ملائكي موغل في الشجن والحب والتواضع لم أحسه إلا في صوت الحصري، فهل تعلى مريم الصوت حتى يرتوى الذين جفت أرواحهم؟

ــ "داووا الجراح وانسوا اللى راح.. يا بخت من سامح"

عجيب أمر مريم الحرايرى، حين تبدو مهشمة من الداخل، مـــشرفة علـــى الانهيار،تـــداوى جراحا لا تتداوى، أجدها غاية في الصلابة والغرابة . ترفض استئناف الدراسة ببساطة كمـــا ترفض ارتداء فستان. تتناقش بهدوء وبساطة توحي بأنها ستتراجع،لكنها تصر وتتمسك، تتكلم عن الماضي بحنان وعتاب يغفر للكون خطاياه . تراودها الخواطر وتتوالى على رأسها الصور كشريط عرض: الأم، الأب، سوريه، مصر، الوحدة، أيام الطفولة ، تقف آلـــة العـــرض علـــى مشهد حجرة أبيها سيد الحرايرى، يثبت المشهد وتتسمر حدقة العين فتتـــضح تفاصـــيل فـــي الحجرة لم تكن رأتها من قبل، تظل ساهمة ومحدقة بنصف اليوم، يظن الناظر إليها أنها تمثـــال أو أنها لا تتنفس، أهزها فتفيق كمن كان يحلم، تستعيد وعيها وتبص في ساعتها، تكتشف أنها تركتني دون حديث لساعات، تبكى بصدق معتبرة أن ما فعَلَتْهُ هو نوع من قلة الذوق.

اتخذت مريم قرارات غريبة وأجرت على نفسها تجارب بالغة القسوة .اعتـــصمت بـــشقتها ثلاثة اشهر، لا تخرج ولا تطل من نافذة ولا ترد على تليفون أو تفتح تليفزيون، حـــين قـــرأت اسمها في كشف معلق على مربع بالحائط بأسماء الغرباء من الصومال والـــسودان وأوغنـــدا وإيران وباكستان. كانت المرة الأولى التي ترى اسمها ضمن غير المـــصريين،الذين يجـــب أن يسددوا مصاريف الدراسة بالدولار، كانت أمها قبل أن تنتقل لشقة زوجها شـــرف تقـــوم بكـــل شيء. سألت الموظفة بانفعال كيف تقع في مثل هذا الخطأ، ردت الموظفة بهدوء بأنهـــا لـــم تخطىء، أوصلها الانفعال ورد الموظفة البارد للبكاء، احتـــضنتها رئيـــسة شـــئون الطلبـــة واعتذرت لأن الموظفة ربما لا تعرف الفرق بين المغتربين والغرباء، تأثرت لأن كلمة غربـــاء مؤلمة فعلا وحادة ولا تنطبق على مريم الحرايرى، ربتت ظهرها واعتـــذرت مـــرة أخـــرى لأن الظروف الراهنة غير مواتية ولا تسمح بأقل من ذلك ووعدتها بالتدخل لدى العميد.

كانت المرة الأولى التي يقول لها أحد من ثلاثة وعشرين عاما أنها غريبة، لـــو أن ســـيد الحرايرى سمع هذا الكلام، لأصبح أكثر عزلة في غرفته، إن لم يسلمه الحزن للمـــوت. ثلاثـــة أشهر قضتها مريم في شقتها لا تكلم أحدا ولا تفتح شباكا، بعدها قالـــت أنهـــا كانـــت فـــي سورية، ثلاثة أشهر داخل شقة مغلقة، وذاكرة رحبة لا تعترف بعلاقات مقطوعة أو إجـــراءات مهينة على الحدود، طفلة لا تفارق دار أبيها الكبيرة في نبع العيون، أســـعدها أن تستحـــضر الدار كاملة وحجرة أبيها، حتى أنها كانت تركض في ممراتها وتعبـــث بأشـــياء أبيهـــا، التـــي بإمكانها الآن أن تحصيها وتذكرها كأنها تراها أمام عينيها، أو كأنها رأتهـــا بـــالأمس فقـــط، استطاعت أن تذكر ما كتبه عبد الناصر في رده المهذب على خطاب أبيها الشخصي واكتـــشفت الطرق والمدقات في نبع العيون وتذكرت وسط هذا الصفاء الصبي الذي كان يجـــرى خلفهـــا ويمرح فسقطت على ذقنها وأصيبت بندبة موجودة للآن كنغزة، هل كان اسمه شـــهاب؟ حـــين أحست أنها تعافت،عادت وحدها للكلية لكنها أكثر صمتا وعزلة.

**امتنعت وحدها عاما عن أكل الطيور واللحوم حين رأت ــ في صـــدر النـــشرات ــ بـــشرا متهالكين وممصوصين ينتظرون بأطباقهم الفارغة أمام دقيق المعونة المعجون بماء، وكفـــت عن الكلام شهرا، لا يخرج صوتها، حتى السعال كانت تتجنبه حين انتقلت أمها للإقامة في شقة زوجها، واستخرج طبيب منشية البكري العام مائة قرص أسبرين حين ألغى الاحتفـــال رســـميا بعيد الوحدة وقال مستغربا :**

**ــ "وحدة إيه يا بنتي!"**

**أوقفت العقاقير حين رأت الوقت ضيقا. عالجـــت نفـــسها بطريقتهـــا . هامـــت فـــي أرض الله الواسعة، تتعرف على بلاد لم ترها وتعقد صداقات أليفة وحميمة تعلم أنها لن تـــدوم. يجـــيء النزيف فتستلقي على الأرض، يصب أناس لا تعرفهم الماء من الطلمبات على رأسها، تستريح قليلا تحت ظل الشجر ثم تبتسم وهى تتذكر طبيب منشية البكري وتعاود المسير.**

وحدها – دون كل دور القرية – كانت دار جدتي بُغْدادْ تحوطها عيـدان الحنـاء، يتـسلقها اللوف واللبلاب والقرع العوام صيفا وست الحسن بوردها البنفسجي شتاء وقد جلبها خالي عِزْ الرّجَالْ من أكشاك السكة الحديد على المزلقانات عقلا صغيرة ومتسلقة. كانت الـدار كبيـرة بالفعل، تفتح على خلاء، مبنية بالطوب اللبن ومسقوفة بعروق الخـشب المـصري واللـوح، ملساء الجدران كزجاج بلون الطمي المخلوط بالتبن منذ دهكها الشافعي أبو شامة.

يبدأ اليوم حين تفتح جدتي بُغْدادْ شباكها، فتصطدم ضلفتاه بالقرع الأخضر المدلى كلمبـات كبيرة . ترد الصباح صباحين للنسوة المارات يدفعن النوم بالتثاؤب ويلقين عليها الصباح وإن لم يروها، تعلم من الخطوة والصوت من التي صبّحت، تصعد السطح لتـشرف علـى البنـات والنسوة وهن يقشرن كيزان الذرة ويفرطن الحب ويلزقن الجلة ويجمعن الأقراص التي جفت، وتتمم بنفسها على قواديس الفخار المملوءة بالحناء، عمل لا ينتهي وأوامر متواصلة، ووشـم يرتعش على الذقن حين تضع كفها أمام عينيها لتتقى الشمس، تضيق مـوزة زوجـة خـالي عطية:

ــ "راسك بقى يا جدة.. عرفنا اللي هنعمله.. راسك"

تعلم جدتي قِشْطَة في حجرتها المقابلة أن البنات والنسوة قد تذمرن من الجدة بُغْدادْ فتنادى:

ــ "أمه بُغْدادْ.. أمه.. انزلي.. كفاية النهاردة"

تشفق جدتي قِشْطَة على بناتها ثبات واحترام وزوجة خالي عطية من أوامر أمها بُغْـدادْ التـي تتدخل في الصغيرة قبل الكبيرة وتزق بالكلام الجارح وتغضب من أشياء بسيطة، حتى تمـسك موزة بحلق الثوب على نهديها النافرين وتهدد:

ــ "أشق هدومي للذيل يا جدة بُغْدادْ.. حرام عليكي كفاية قر"

لم يكن بوسع موزة أن ترضى جدتي بغداد وتمنع ــ حين تنحني لتكنس أو تطارد الطيـور ــ نهديها الكبيرين من التحرك أو ثوبها أن ينحشر بين إليتيها فتزعق بُغْدادْ بالصوت العالي:

ــ "خشي يا بنت الكلب البسي لباس.. الرجالة ماشية في الشارع"

ترمى موزة ما بيدها بغضب وتجذب مصطفي، تخرج له الثدي المنتفخ باللبن من فتحة جانبيـة أمام الإبط، عملتها في ثياب الفرح لسرعة الحمل والولادة، يلقمه مصطفي حتى يشبع، يتسحب الثدي وحده من نفس الفتحة حين ترجع ظهرها للحائط، تبص لجدتي بُغْدادْ بقرف وغيظ.

بدأ كره جدتي بُغْدادْ لموزة منذ انتبهت لبروز ثدييها يوم الصباحية بشكل ملفـت، ولعـب الفأر في عبها حين لاحظت ميلها للنوم والكسل والقيء وقلة الطعام، وأصبح الشك مؤكدا حين ولد مصطفي أول السابع كاملا يمص إصبعه، مفتوح العينين يعرف طريقه للبز . لم يحن قلبها للولد ولم تحمله أو تعمل له سبوعا، ولم تشتكى موزة من هذا التجاهل لأن دواءها آن ذاك لم

يكن سوى السم، لولا أن جدتي بُغْدادْ كانت تعلم أن عطية ابن قِشْطَة أيضا ولد وسخ وكل زير يبحث عن غطائه، فلم تسلم الحمارة والنعجة من وساخته فالتفت الجدة بغداد بملاءتها وطلبت موزة لعطية، لكنها لم تكن تتصور أن تصل قلة الأدب لأن تزف موزة وهى حامل . حز الأمر في نفسها كثيرا فلم تغفره لهما وظلت تتف كلما ميزت رائحة الجنابة:

ـ "رُشّوا جتتكم بشوية ميه.. إيه؟ ما بتشموش؟"

حظرت جدتي بغداد على خالي عطية وموزة نزول حقل الباذنجان والخيار أو الاقتراب من فروة الخروف التي تجلس وتصلى عليها، لأنها لم تثق مطلقا في صحة طهارتهما من جنابة أو حيض أو نفاس، وكان عطية يخبط كفا بكف متعجبا ويرجع طاقيته للخلف فتبين فتحتا رأسه الرفيع كنسناس عميقتين وتبرز أسنانه الأمامية كقرد منفذا ما تقوله الجدة بُغْدادْ. لم تحب مصطفي بن خالي عطية ولم تحمله إلا كالغرباء حين يصرخ من مزق في ضلوعه، فترقده على ملاءة تمسك طرفها بينما تمسك جدتي قِشْطَة بالطرف الآخر، سبع مرات من الجذب والشد بين طرفي الملاءة ، يتدحرج مصطفي على الملاءة بين جدتي بغداد وقشطة حتى ترتد ضلوعه إلى أماكنها، فتكسر بيضة على ظهره، تهدهد مصطفي حتى يستقر الصفار ويسيح، يذوب وينفرش على ظهره من جهة الإبط، يطلق الجميع أنفاسهم المحبوسة حين يسيح الصفار على الضلوع الملوحة، فترشه بالردة وتربطه بقماط ثم تضعه في حجر موزة، وإن طلبت منها قِشْطَة بالمرة أن ترقوه رفضت في سخرية:

ـ "أرقى مين.. ده نجس بن حرام .. هو ده بينحسد؟"

فيما كانت جدتي قشطة سمحة وحانية، تغفر الأخطاء لدى أول ابتسامة، ظلت الجدة بُغْدادْ على قسوتها وكراهيتها لموزة وخالى عطية وإهمالها للمولود مصطفي. وما دخل قلبها لم يخرج منذ تأكدت بنفسها مما ظل هاجسا، ولولا خوفها من الله لما تدخلت حين ارتعشت موزة من الحمى وانقلب وجهها بلون الدم،و أوصت فاطمة أم غَزّاوِى بنقلها للحميات لأنها تموت. يومها دخلت جدتي بُغْدادْ متجهمة فأوسع الجميع، أخذت طريقها نحو موزة وهى تزغر لخالي عطية وجدتي قِشْطَة إذ لم يخبراها من البداية، كانت موزة تحت الأغطية ترتعد دون سبب وتتألم، كشفت جدتي بُغْدادْ عنها الهدوم فبان ثدياها منتفخين، ودون أن تعبأ لدهشة الواقفين، مالت عليهما بفمها ورضعتهما، انكمش الثديان فخف الألم والتوتر من وجهها وزالت الحمى وبدت موزة في عرقها الغزير عروسا مستحمة شاهقة البياض، منكوشة الشعر تبتسم للجدة بُغْدادْ وتميل على يدها لتقبلها، سحبت جدتي بُغْدادْ يدها منتصرة وتجشأت في وجه الجميع:

ـ "حميات إيه يا ولاد الكلب وجدة بُغْدادْ عايشة ما ماتتش؟"

تساءلت فاطمة أم غَزّاوِى، هل يمكن لاحتباس اللبن في الثدي أن يحدث كل هذه الحمى ؟ فتجشأت جدتي مرة أخرى ولم ترد .

ظلت الجدة بُغْدادْ تشرف في دارها الكبيرة على كل شيء، تصحو مع الفجر، تتوضأ وتصلى، توقظ الجميع وتأمر فتحلب البهائم وتكنس الدار والشارع وتؤكل الطيور وتدلق مياه الاستحمام، ترتب ليوم السوق ويوم الغسيل ويوم الخبيز حتى غاب خالي عِزْ الرّجَالْ فغابت العافية وانهد الحيل وقعدت بعد هذا العمر الطويل من الشقاء على فروة نظيفة أمام الباب تتطلع للقادم من بعيد ومحدقة، تنتقل بفروتها من الشمس إلى الظل، تتعجب من شراهة الولد مصطفي وثدي موزة الذي لا ترهقه الرضاعة فتزعق:

ـ "تزلى الكلب الفراداني ده يا بت وقومى اعجني"

ترمى الولد على الأرض بزهق وتبحث متأففة عن قفف الدقيق والمنخل الحرير،تأخذ الماجور بين فخذيها وتضع المنخل بين ذراعيها، بينما يلمح الكلب الوحيد ثدييها المعفرين بالدقيق يرتجان مع هزة المنخل فيعاود الصراخ، تجذبه الجدة بُغْدادْ إلى فرشتها بلا اهتمام .غاب خالي عز الرجال، نور عينها، فبدا الوهن على وجهها المتغضن وفمها الخالي وتضاءل الجسم،آلت أمي رَحْمَة على نفسها أن تخرجها في الصباح وتدخلها في المساء ونبهت:

ـ "تنام مع ستك بُغْدادْ ربما تعوز حاجة"

صرت المرافق الوحيد لجدتي بُغْدادْ منذ غياب خالي عِزْ الرّجَالْ، أفتح الشباك وأغلقه،أشعل لمبة الجاز وأعلقها في الحائط، أناولها إبريق الماء وأقرب لها الطشت لتتوضأ وقبل النوم أسخن قالب الطوب وألفه في خرقة لتضعه بين فخذيها وهى تتألم من سقوط في الرحم، كان سقف البدن يطل من بين فخذيها كفردة شراب مقلوبة فترده بيدها وتتألم، أربعين سنة دون أن تجرى عملية جراحية لأنها حرمت على أحد بعد جدى عبد النور أن يطلع عليها ولو كانت هانم فودة الداية، استنكرت قريتنا ترملها منذ الصغر على بنت واحدة فقالت :

ـ " ولو.. قِشْطَة عندي بميت ولد"

لكنها لم تضغط على أمي أو تلزمها بما فعلت عندما عرض الشيخ عبْد الوَهابْ غُصنْ عليها الزواج من أمى، بل نصحتها وقالت:

ـ "اقبلي يا رَحْمَة.. ما عزوبية إلا بعد جواز"

التفت أمى رَحْمَة تماما بالسواد وأخذتنا في حضنها:

ـ "قلت لك اقفلي الموضوع.. شبعت م الرجالة.. كفايه عليه دول"

ضحكت الجدة بُغْدادْ لأنها توقعت هذا الرد، قالت إن الذي في الآباء في الأبناء وخبطت أمي رحمة في كتفها.

كانت أمي نحيلة الجسم عصبية، حاسمة وملهية بطلبات وهمية،تبدو أكبر من أمها قِشْطَة وأقرب في الشبه وحدة التقاطيع ولونها الأسمر لجدتها بغداد، مشغولة دائما وحزينة، يطرأ المشوار في ذهنها فتلهف طرحتها وجلبابها الأسود المترب، تدس رجليها في الشبشب وتنطلق في الشارع، تدخل رأسها في طوق الجلباب الأسود وتلبسه ثم تضع الطرحة تكون قد

خرجت من درب الخارجة لداير الناحية ، متجهمة لا تبدو عليها أنوثة، تتحدث بخشونة كأنها رجل، تساعد الناس في الغسيل ودلق المياه وتطليع المحاصيل على الأسطح مقابل أجر بسيط، تعود لنا ملهوفة والحواية على رأسها منسية ومضغوطة ومبرومة من كثرة الشيل، ننبهها فتزيحها عن رأسها بإرهاق وتبتسم حين تكتشف أنها مشت في الشارع وصلت العشاء وما زالت الحواية على رأسها. لم يطمع أحد فيها حتى أن عبْد الوَهابْ غُصْن تندر حين رفضت عرضه بتوبيخ أولاد الحلال له، وقولهم إن امرأة ممصوصة كعود الحطب، خلقت للشقاء، ليست على استعداد لأن تعطيه ما يرغب،و لاموه لأنه لم ينظر جيدا للشقوق في رجليها، وقال له سيدنا مُرْسِي:

ــ "سيبها في حالها.. الله يعينها هتاخذ منها إيه.. ماتنفعكش يا مفترى.. ما شفتش بزها وهى بترضع البت اللي ماتت منها.. بز الكلبة اكبر منه.. حرام عليك سيبها في حالها يا شيخ".

لم أعلم ــ على وجه التحديد ــ ما الذي حدث لجدتي بُغْدادْ وجعلني لا أنام، إذ تسب آخر الليل رجلين تراهما فوق الدولاب بصفة دائمة، ينام أحدهما بكامل عريه على بطنه يحك نفسه في الأرض ويناديها بذراعيه بينما يعبث الثاني بأعضائه من فتحة جلبابه الجانبية وناظرا لها، كانت تشتمهما بأسمائهما فيتعمدان التلاعب عرايا أمامها كالثعابين لإهانتها. لا يجيئون إلا في الليل منذ غاب عِزْ الرّجَالْ، تعلم أنهم يخافونه فتوقظني بصوت عال يسمعه من بالخارج محدقة في الجدار:

ــ "اصحى يا عِزْ الرّجَالْ شوف ولاد الزواني دول عاوزين إيه.. إصحى!"

أقوم مفزوعا. أقول إنني يونس يا جدة، فتقول إنها تعلم، وإنها لم تجن، وتأمرني أن أتنصت على الجدار فأجد الدهس قد خف والحديث قد انقطع . لا يخافون إلا منه. يطير النوم ويحل الخوف فتدخلني في حكايات تتشعب وتتفرع وتتلاقى وتتلاطم، تحدثني عن أنفاق وسراديب بلا خرائط ولا مفاتيح وبيوت كانت مقابر وكنائس كانت معابد فصارت مساجد وخرابات كانت قصورا وبحيرات كانت أنهارا ثم أصبحت مساقي، تدخلني في أزمنة سحيقة وتواريخ غريبة فتقابلني بشطار وأمراء وتجار وأولياء وأنبياء ثم تعود فتصل الحالي بالماضي والبعيد بالقريب ويلتقي الأمير بالغفير والذي شرق بالذي غرب فلا أستطيع أن أتبين شيئا محددا منها عن خالي عز الرجال، فيما يخامرني يقين أنها وحدها ــ جدتي بُغْدادْ ــ تلك التي تعلم ليس فقط أين هو بل ومتأكدة من عودته المفاجئة محملا بالخيرات والبضائع والفلوس والزوجات والأطفال فيسألها عن العشاء.

امتنعت الجدة بُغْدادْ عن التدخل في شئون الدار منذ غاب خالي عز،جلست على فروتها النظيفة بالخارج تحت شباكها، تفيض على الناس بخبرتها القديمة في علاج التعنية واستثقال التبرز، ببيضة مقلية في الزيت ومخلوطة بتراب الفرن الناعم،فتتخشن الأمعاء وتنضبط الرغبة

. وصفت ورق الجوافة المغلي للكحة ودهنت الصدر والظهر بالزيت الدافئ ولفته بورق الجرائد القديمة، أوصت بورق الزربيح وعنب الذئب ولبن الماعز لالتهابات اللسان عن الرضع وعالجت الكرفة بنصف ليمونة تقرأ عليها بعض القراءات ثم تتفل فيها ثم تدعك بها الذقن والشفاه فتختفي الكرفة في ثلاثة أيام وقصدها الناس لعلاج طرفة العين بالحجر الأخضر والمحارة، وعالجت الخضة وسنط الوجه ببيضة السبت، تضع البيضة في شق بالحائط يفتح جهة الشرق بعد أن تضع في فتحة صغيرة بها سبع حبات من القمح وتتلو عليها بعض التعاويذ مخاطبة القمر على سطح الدار أو في الخلاء ليلة أربعة عشر ثم تقول : الله الشافي، يخف السنط بعد شهر إن لم يشرب البيضة ثعبان أو عِرْسَة فتعيد المحاولة، واستخرجت الشمس بعد الغروب من رؤوس المصدوعين بحزام من صوف تلفه حول الرأس وتضغط بمفتاح من حديد ، ثم تفك الحزام وترش الجبهة بالماء المملح فيزول الصداع وتشد الأذنين حتى تطقطق وتعض بسنتيها الأماميتين جلد الجبهة لتلتم الرأس بعد أن فتحتها الشمس وتأمر بعد ذلك بالنوم في الدهاليز بلا إضاءة وكوب شاي ثقيل أو فص من الأفيون تحت الضرس .

رقدت الجدة بُغْدادْ بسلام هذا المساء وبدا حديثها رائقا وصافيا وأوصت فلا يفتح قواديس الحناء سوى عِزْ الرّجَالْ، قالت كلاما كثيرا كأنه هذيان،حتى أنني نمت، دون أن أعي كل ما قالته وحين قمت مفزوعا على صراخها المفاجئ، كانت تتألم واكتشفت أنها نسيت قالب الطوب على النار طويلا ولفته في خرقتها القديمة ووضعته بين فخذيها،لم تشعر بالألم قدر ما أحست برائحة لحمها يحترق، صرخت فقمت من نومي واقفا وقد احترقت أحشاؤها المدلاة من الرحم. ظلت في حجرتها رافضة دخول الطبيب أو المزين وبدت صارمة حتى وملامح الموت الأخيرة تسيطر على وجهها، مثلما رفضت طول عمرها أن يطّلِعَ عليها أحد حتى هانم فودة الداية أوقفتها بالخارج حتى ولدت جدتي قِشْطَة، لتربط السرة بفتلة من التيل وتشق العين في اليوم الثالث وترش الملح في السابع. فاضت الروح وهى جالسة مفتوحة العينين دون أن تقول الكثير عن خالي عِزْ الرّجَالْ، كانت مفتوحة العينين كأنها تراقب ما يحدث حتى أن زاد المال المغسلة ارتبكت وهى تنزع عنها ثيابها وتركتها ساعة أخرى قبل أن تخرج زوج الخلخال الفضة من رجليها النحيفتين.

كان الوقت ليلا وأنا أتمشى دون هدف في الخليفة المأمون، مقررا للمرة الأولى عدم العودة لمدينة المغتربين وملتذا بالبرودة الخفيفة وأعمدة الشارع المضاءة واحتكاك العجلات الهادرة بالإسفلت. كان جامع جمال عبد الناصر مضاء فراودتني الهواجس أنه بالداخل، يقف داخل صندوق زجاجي كبير، بارز الصدر متوجا بإكليل الصفصاف وزنابق الهوك كأنما طلع لتوه من النهر، تنزل منه قطرات المياه وهو يبتسم، خطر لي أنه بالداخل فعلا وأنه سينادى فيما لو دققت النظر من بين زخارف النوافذ المغلقة ليأخذني للنهر الكبير . مررت أكثر من مرة على وزارة الدفاع والفنية العسكرية ومدرسة المساحة العسكرية ومستشفي عين شمس التخصصي تحت الإنشاء وكلية التجارة وجامعة عين شمس ونفق الخليفة المأمون والعباسية وجراج السيارات الخالي والمعهد الفني للقوات المسلحة،و فيما كانت مدينة الطلبة بمبانيها العشرة تفتح على الخليفة المأمون وشارع الجامعة، كان مترو مصر الجديدة ومنشية الصدر ببيوتها البالية والقبيحة يحيطانها من الخلف.

أمر أمام المدينة ولا أدخل، ندرت السيارات المارقة وشح ضوء الأعمدة بفعل الضباب، فتراءى أمامي الولد غَزّاوِى مادا يده في الضباب ــ كما يجئ في الحلم ــ وكلما سلمت عليه فاجأتني راحته التي يحاول أن يحتوى بها كفي بود وحنو خالية من الأصابع سوى نصف إبهام، يفجعني الاكتشاف فلا أعرف كيف أتكلم،أقول له أوحشتني كثيرا يا غَزّاوِى فينظر إلى متأثرا كما كان ينظر لأمه فاطمة ويبكى بينما صرة الغذاء في يده وبقايا كائناته الطينية على واجهة الدار توشك أن تتبعه، لم يعد للعب معنى بدون غَزّاوِى، لعبنا العصفور في أول الدرب لكننا أنهينا اللعب حين أطلت خيوله وأحصنته الطينية من واجهة الدار، لعبنا لعبة الحقل فقسمنا الأرض وخططنا الحدود وشققنا القنوات وجلبنا المياه من الترعة في أكواز وصببناها في فم القناة، روينا وزرعنا وحصدنا واختلفنا بشأن العيال والميراث والنساء لأنه لم يكن معنا، اختصمنا وافترقنا وطاردنا بعضنا وسط الحقول والمواشى، تسابقنا وتلابطنا ولعبنا السيجة والتحطيب لكنه كان لعبا بائخا وكنا نتلفت لعله يعود بصرته التي بها الغذاء فيطوحها في الهواء ويستأنف معنا اللعب، بعدما حطمت أمه فجأة كائناته الطينية في جنون وصرخت:

ــ "كبرت يا غَزّاوِى.. كفاية لعب لحد كده.. ندور بقى على أكل عيشنا"

لم يكن غَزّاوِى وحيدها يلعب بالطمي، كان يعيش بشروده الدائم وقلة كلامه سارحا في مملكته الجميلة صانعا بصبر لا ينفد أحصنة وجمالا وطيورا من طمي ناعمة وملساء، يتركها في كوة كبيرة بالحائط في الظل أياما وأسابيع حتى تصبح صلبة وناعمة ومحتفظة بلون الطمي، ساحرة ينقصها نفخ الروح لتبث فيها الحياة وتنطلق: ديوكا منفوشة العرف توشك أن تؤذن وخيولا جامحة تصهل وأبقارا في أسراب ترعى وحماما في أزواج وأسودا وفهودا

وغزلانا، يسرح في التماثيل المرصوصة كأنه يحدثها، نطلبه للجري معنا واللعب فلا يفعل حتى يكتمل الكائن في يده، وحين يجيء لا يلفت انتباهه سوى بذرة قطن محلوج تصلح عينا لحصان، أو نواة بلح منحنية يجعلها قرنا لغزال أو سنبلة من قمح أخضر يجعلها ذيلا لحصان يثب، تدهشنا مملكته وحياته، فما الذي حدث حتى تحطم أمه التماثيل؟ بكى بحرقة وهو ينقذ كلابه الرابضة وأسوده ونسوته المتشحات بالسواد معصوبات الرأس وغزلانه الشاردة كبيرة الحجم إلى قمة الدار بعيدا عن تحطيم أمه الجنوني فبدت مملكته المضطربة وكائناته المذعورة أكثر روعة وهى تطل بقرونها في الشارع كأنها ستقفز. ناولته أمه صرة الغذاء ودفعته في ظهره إلى مصنع الكتان بينما يتلفت باكيا نحو أحصنة الطمي المطلة. تركنا اللعب بأحصنة الحطب وامتنعنا عن دفع الأطواق الحديدية في الشوارع حين سمعنا الصوات، انصرف عيال درب الشيشيني عن الدّحْ بالشقافة وتركت بنات داير الناحية الحجْلة والجبّةُ بالزلط والأولى بعلبة الورنيش المملوءة بالتراب وهرع العيال الكبار الذين كانوا يلعبون جمال الملح والكلب الحيران والنطة وعنكب شد واركب وصلّحْ عندما امتلأ درب الخارجة بالنسوة، كان غَزّاوِى قد ألقم الكسارة يده لتطحن ذراعه في اليوم الأول لخروجه لأكل لقمة العيش ورقد في المستشفي الأميري ثلاثة أيام لكنه لم يعد إلى مملكته، لم نلعب هذا المساء شفت القمر ولم تنزع أم غزّاوِى هدومها السوداء أو تفك رأسها المعصوبة فيما ظلت طيوره وأحصنته ونسوته المتشحات بالسواد على سطح الدار تبكى وتومئ برءوسها في دربنا الضيق.

للمرة العشرين أمر أمام المدينة ولا أدخل، كأنما كلمة مريم العابرة طبعت في رأسي، قالت أنها لا تدرى لماذا تحس بكآبة كلما مرت بمدينة للطلبة أو معسكر لجنود أو ملجأ لأيتام، كانت كلمتها عابرة بالفعل وربما لم تكن تعرف لحظتها أننى أقيم بمدينة المغتربين. كنت سعيدا وأنا أتمشى في الخليفة المأمون خارج أسوار المدينة لا يؤلمني البرد، أراها سجنا كبيرا به عشرة مبان. أذهلتني في البداية تلك النظافة والمساحة المترامية من الحدائق بين المباني من أشجار الفيكاس غير المقلم والنجيلة الخضراء وأحواض الزهور والطرقات المرصوفة، فلم أنتبه لذلك السور الخارجي والحرس النائمين على الباب،أمامهم أسلحتهم، لا يفتحون لأحد بعد العاشرة، أربعة أعوام مرت دون أنتبه لأنها ليست سوى معسكر لشباب ذكور مغتربين، حتى قالت مريم أنت تقطع فرعا من منبته وتضعه في بيئة أخرى، نظيفة ومنظمة ومصنوعة بإتقان يتوفر فيها كل شيء، لكنها بيئة مصنوعة، صوبة زراعية ينقصها كل شيء أسرى وجميل . كيف عبرت مريم الحرايرى بهذه البساطة والصدق عما أحس به دون أن أعرف له وصفا. رأت الدمرداش في الصباح كما لا أراها . قالت إنها تكره هذا المستشفي فكان جهما وكئيبا بطوابقه الستة. كيف من أول وهلة يأتي حكمها مغايرا للآخرين ومستقلا ومنطقيا في الوقت ذاته. كيف لم أفكر أن الأمر ليس أكلا ونوما ومذاكرة، هناك أشياء أخرى كثيرة وبسيطة تنقصنا في هذه المدينة، لا طفلا نرى ولا أسرة ولا امرأة. صرت أفضل النوم أحيانا بلا عشاء على أن آكل في مطعم

المدينة، أتسوق من سوق العباسية وجبات لفرد واحد أطهوها بنفسي، تقولها لي مـريم لكـي أكسر هذا النظام الصارم، فول السبت والاثنين والجمعة بالزيت والبيض وكيس مصر للألبان، وجبن ومربى الأحد والثلاثاء والخميس . صرت أنام جوعانا وسعيدا ورأيت شـوارع منـشية الصدر المتربة جميلة تشغي بالحركة والصخب والحياة، أتجول في الشوارع ببيوتها المتهدمة سعيدا برجال يصطحبون نساءهم وأطفالهم، أتوقف أمام كشك سجائر مفتوح به بنت صـغيرة بجلباب منزلي أو محل لآلة كاتبة أو صيدلية.

هل كنت أحيا قبل أن تقول مريم الحرايرى كلماتها البسيطة والتلقائيـة؟ سـألتني إن كنـت أشعر بمدينة المغتربين مختلفة بعد الظهر عنها في الـصباح، تـذكرت أن موظفـات الإدارة وشئون الطلبة والعمال ينشرون صخبا ما ولونا مختلفا نفقده بعد الظهر، نسوة قلائل لكـنهن يمنحن اليوم سحرا والمدينة الجهمة لونا ورديا حتى عاملات المغسل والكى وعمال الحـدائق يرشون المياه فتبدو المدينة مشرقة. ما الذي فعلته بي مريم كي أتعجل القيام من النوم وكـي الملابس لأتجه للمستشفي، ضاربا بعيني في الطرقات بحثا عنها؟ تمعنت في أم كلثوم واندمجت في أغنيات نجاة وفايزة ومحمد قنديل وأعدت وحدى اكتشاف معان جديدة حين دندنت بالألحان فكتبت الأغانى على هوامش الكتب. رسخت رائحة في أنفي كعبق الليمون في حبـات العـرق حول طوق البلوزة البسيطة والرقيقة، رائحة تجذبنى إليها كما ينجذب المريد لشيخه، تقودنى ولا أدرى كنهها للطرقات التى مرت بها، فأفتح قاعات الدرس حيـث تجلـس وأدخـل . كـان باستطاعتى أن أحدد المقاعد التى جلست عليها والأشياء التى لمـستها دون أن أعـرف خـط سيرها، وكانت تستغرب وتصرخ كما كان يصيح خالى عِزْ الرّجَالْ متعجبا حين أجـوب التـرع والغيطان والمدقات خلفه حتى أعثر عليه:

ــ "عرفت مكانى ازاى!!"

فهل كان وهما ما رأيته عند شريط القطار؟ حين تكاثفت الرائحة مـن وسـط عيـدان الـذرة فصرت أتشمم ككلب حتى رأيت أشلاءه متناثرة على أحجار البازلت ولم يصدقني أحد، ثم رأيته في حظيرة الدجاج جالسا ينظر ولا يتكلم فسقطت صفيحة الماء من يدي. منعوني مـن دخـول الحظيرة والأماكن المظلمة وعملت جدتي بُغْدادْ طاسة الخضة، لكنني ظللـت أنتظـره مـضيئا ومبتسما يحمل عروسه أمامه على حصان جامح،لكنه لا يجيء.

لماذا يصيبنا الفزع كلما مررنا به؟ نغير الطريق إن لم نمر في أدب وصـــمت، وإذا جئنـــا أمامه قبلنا يده في صمت:

ــ "إزيك يا سيدي بخِيت"

كان جالسا على مصطبة أمام داره خلفه ذلك التاريخ الغامض والمفزع، متكئا علـــى عــصاه كأسد عجوز ومتعب، توشك عصافير صدغه بعروقه النافرة والملتوية أن تطير فزعا لـــولا أن يلحقها فيفتح علبة الدخان ليلف سيجارة أو يضع فص الأفيون تحت ضرسه:

ــ "إنتم ولاد مين؟"

لا ترن أسماء العيال والآباء أو الفروع في أذنه، يجذب القلة ويطلب الجد بالتحديد، يقطب حاجبيه محاولا أن يسترجع ــ عبر تأبيدة وشيخوخة ودار بلا زوجة أو ولد ــ أسامي الجدود والأصول، هل سيتذكر؟ يرمى قليلا من الماء قبل أن تلمس القلة شفته ويرفعها، ينزل الماء في فمه المفتوح فلا تتحرك سوى عضلات الرقبة والبلعوم، تتجول عيناه كنمس في المـــارة غيـــر عابئ بالماء المتساقط على صدره. ينزل الرجال عن دوابهم ويحيونه وتنزع النسوة شباشبهن ويغطين وجوههن المكشوفة بالطرح ويلتزمن الجانب البعيد للسكة. ركن القلة بعنـــف علـــى المصطبة كمن تذكر، صرخ وهو يتجشأ:

ــ "ستكم بُغْدادْ؟!.. آه يا أولاد الكلب يا وساخة"

انطلقت وخالي عز كالريح فهل كان يجرى خلفنا؟ كان بخيت قويا يأكل الخروف وحـــده، ويضرب الرجل بالكف فيتبرز من شدة الألم، ويستسهل فيحمل حمارا بنقلة ردم ليعـــدى قنـــاة فلا يلف على المعدية البعيدة. لا يشرب الشاي إلا في جماجم ألـــد أعدائـــه بعـــد أن يطهرهـــا بالمسك والزعفران، يحبس ضحاياه حتى يموتوا في سرداب قديم من عهد المقوقس يبدأ مـــن أسفل دكته الجالس عليها في دهليز داره ويمتد حتى جامع الأربعين. تاجر في الأفيـــون وزرع الحشيش والداتوره دون أن تملأ عينه حكومة أو مركز. وسط حقل الحشيش استدعاه المأمور وسأله:

ــ "إيه اللى انت زارعه ده؟"

مد يده بفتور، سلم على الواقفين وأشار:

ــ "قصدك لا مؤاخذة العفش ده؟.. هو اللى بيطلع كده لوحده.. شيطانى يعنى"

ــ "ده خشخاش يا بخِيت"

ــ "اسمه عفش يا بيه بيجى لنا مع الميه.. و نرجع نقلعه وننضف الأرض"

ــ "واشمعنى العفش ده ما جاش إلا فغيطك؟"

ــ "مش مصدقنى.. أورى سيادتك غيطان كتير فيها كده"

تبعه المأمور والعساكر والناس فيما أشار بحاجبه لشوقي الأسود وأخيه عبد العزيــز فقطعــوا الخشخاش المزهر ورموه في الترعة. عاد المأمور فضحك بخيت ضــحكة طويلــة، شــامتة وساخرة،فسحب المأمور عساكره ولم يعد للقرية.

ــ "ستكم بُغْدادْ يا ولاد الكلب؟!"

كانت جدتي بُغْدادْ قد صارت عدوه الأول منذ احتفظت بماء غسل جدي عبد النور في جــرتين ورفضت أن تدلقهما قبل أن يموت قاتله. وكان جدى قد قتل وطفت جثته بلا رأس بعد أسبوع في ساقية الزيدانية فهجرت وامتنعت عن جلب الماء وسميت ساقية عبد النور. ذهبت جــدتي بغداد بجاموستها في يد وابنتها قِشْطَة الصغيرة في يد إلى على أبو بهــايم. كانــت هدومــه مهلهلة وجسمه البرونزي صغيرا كقرموط البركة، يحرس البهائم للتجار ويسحبها من السوق إلى الزرائب والمرابط نظير لقمة أو كوب شاي أو سيجارة لف. سألته إن كان بخيت هو قاتــل زوجها فأومأ برأسه، وأشار إلى مدخل عزبة أبو شارع :

ــ "الاسم طوبة والفاعل أمشير"

نقضت على يده تقبلها وتبكى:

ــ "سقت عليك النبي يا على يا خويا تشوف لي حل.. عبد النور كان راجلي وأبو بنتي.. خد الجاموسة.. خد بنتي.. خد نور عيني بس أشفي غليلي"

فأخذ قِشْطَة تحت إبطه ودفع بحبل الجاموسة لجدتي وأقسم ــ هو الذي لا يتكلم كثيــرا ــ أن يقتل لها رجلين بلا مقابل! هكذا لله ومن أجل هذه الطفلة اليتيمة التي ظلت تتبول على نفــسها حتى تزوجت فأنجبت أمي رَحْمَة. غير أنها لم تكن ترغب أن يقول لها ذلك، فضفــضت لــه كرجل ليس أكثر، لعله يدبرها كيف تشفي غليلها وترى يوما في قاتل جدي عبد النور. لم تكــن جدتي بغداد تتصور أن يقدم على أبو بهايم على فعل شيء، لكنه فعلها وأوفي بما وعد، فــأقيم في وقت واحد مأتم لاثنين في عزبة أبو شارع وفرح زغردت فيه زغرودتيها الوحيدتين فــي حياتها: الأولى وهى تسكب في ترعة الفَلْفَلَة مياه غسل جدي عبد النور المعبأة فــي جــرتين، والأخيرة وهى تدفع قِشْطَة اليتيمة قبل البلوغ لزوجها على أبو بهايم.

من يومها وجدتي بغداد تمر عكس كل نساء القرية مرفوعة الــرأس أمــام دار بخيــت، لا تدارى وجهها بطرحة أو تخلع مداسها أو تتخذ الجانب البعيد من الطريق دون أن يجرؤ علــى مس طرفها، أو يفكر حتى مجرد التفكير في أن يكرر ما فعله بجدي عبد النور حين مر أمامــه راكبا حماره ولم ينزل فجلده خمسين جلدة، وحين عاد ومر بالصدفة أمامه، كان راكبــا فــوق حمل ضخم من البرسيم ومحتضنا أمامه الطنبور، رآه فارتبك، لم يسعفه الوقت للنــزول ولــم يتمكن حتى من إيقاف الحمار، فألقى السلام معتذرا:

ــ "هش.. أقف هش.. دستور يا عم بخيت.. سلام عليكم"

لم يرد بخيت السلام ولم يقل دستورك معك، وقتل جدي في نفس الليلة.

بدا أن على أبو بهايم أراد جدتي قشطة إلى كومه حين أقسم ورد حبل الجاموسة لجدتي بغداد. ظل سارحا خلف البهائم، يحمل نصلا صغيرا جلس تحت صفصافة يسنه ضحى ويلمعه ضحى آخر ويدببه جمعة، حتى تناهى في الصغر واللمعان والحدة، وانطلق إلى عزبة أبو شارع، ليتعجب الناس لموت شوقى الأسود وأخيه عبد العزيز وليس بهما جرح. استغرب الدكتور حسين كامل وهو يقلب الجثتين ثم كتب في التصريح:

ــ "هبوط في الدورة الدموية والقلب.. هبوط في الدورة الدموية والقلب تانى"

بموت شوقي الأسود وأخيه عبد العزيز، قطعت ذراعي بخيت الطويلتين، فاضطر لفعل جريمته التالية بنفسه وأخذ التأبيدة.

احتارت جدتي قشطة في أمر زوجها على الذي ظل كاتما ــ حتى مات ــ كيف أدخل نصله الرفيع إلى قلب قاتلي أبيها فانفقأ كفقاعة، ليختلط سبب الوفاة على الدكتور حسين كامل . كان يتجنب الخوض فيه وكانت تلح فيقول رافعا سبابته لأعلى "وما رميت إذ رميت ولكن الله رمى" حتى أنها كادت تصدق كلام الدكتور حسين كامل. كان حانيا كأب، رقيقا كنسيم الصبح، توشك دموعه أن تطل من عينيه. كأنه كان يستشرف النهاية حين لزم الجامع وسدد ديونه وكسا التواضع والسكينة وجهه وبكى ثلاثة أيام وقرأ القرآن حتى تلا "قال رب إني ظلمت نفسي فاغفر لي فغفر له" لفظ أنفاسه في هدوء.

سألتني مريم الحرايري هل يمكن أن يترك الرجل بمحض إرادته عالمه، ليذوب بحب بين النساء، حتى أن البنت من سن أحفاده تناديه وترسله مرات عديدة:

ــ "القميص يا حسين.. القميص وضيق جلبية أمي على قدي"

ــ "حاضر يا عسل"

قلت إنه كان يفعل كل ذلك في وقت واحد وبسعادة: يجلس على ماكينة الخياطة، يسمع الأخبار وينقلها، يرشح العرائس ويزكى العرسان، يقنع الكارهة لزوجها والغاضبة بالعودة، يدلى بآرائه في أفضل أنواع الكحل ويستفيض في طريقة تحويجه حتى نَعُمَ صوته واهتزت أردافه أثناء المشي دون قصد . تتسخ هدومه أول ما تتسخ من هذه المنطقة وتبلى منها لطول قعوده مع النسوة أمام الدور، مخرجا من سيالته المنتفخة سوتيانا أو اثنين من فوائض قماش التفصيل غالبا، يتعبنه في الفصال وينتهين بأخذها بالثمن الذي يقررنه بحجة العشم والمحبة فيقوم راضيا. لم أعد أشعر بالخجل أو الضيق حين يناديني بود وهو يمد الخطى فتهتز أردافه مكررا بصوته النسائي:

ــ "يونس يا بن رَحْمَة، يسعدك ربنا ويعليك كمان وكمان يا وحداني يابن الوحدانى، قادر يا كريم لجل خاطر ستك قِشْطَة وبُغْدادْ، ألا ازيهم دلوقت يا حبة عيني؟"

يمد يده ليربت ظهري كأنه يرقيني، توشك دموع الصدق أن تطفر من عينه مبتسما ومتأثرا، يصلى على النبي ويسمى باسم الله لأنني صرت أطول منه بقميصي الفاتح وبنطلوني الأسود، لم أعد ــ على أي نحو ــ أشعر بخجل عندما يناديني هو كثير الكلام باسمي القديم نوسة، إذ سرعان ما يصحح لنفسه زلة اللسان والسهو فيسلم على ويحتضنني ثم يزغرد معتذرا:

ــ "عقبال فرحك يا نوسة يوه يا اسمك إيه يا يونس"

صرت أطول منه أنا الذي تبولت على الحائط في درب الخارجة، كأنه أمس، فصرخت نسوة الدرب وجذبتني أمي للداخل ونزع هو فردة القرط اليمنى من أذني ودسها في سيالته، زغرت له جدتي بُغْدادْ فذكرها بالنذر واعتبرها حقه الأخير لخياطته على عجل أول جلباب صبياني لي قبل أن يخيط لي حسين حميدة بعد ذلك، ساعد النسوة في الطبيخ، ونادى فتحي المزين لقص شعري الطويل وختاني، بدا منظري غريبا فبكيت وانزويت في جانب الدار طويلا وفوق السطح وأكلت الطمي فأشار بذهابي للكتاب.

كان حانيا وأليفا، يقوم من هنا ليجلس هناك، يلتف حوله النسوة، يطلبن منه خياطة الهدوم والألبسة والسوتيانات والقمصان التيل، يترك له الرجال ــ دون زعل ــ المجلس مع النسوة مجتمعات فيأخذن راحتهن، يقسن الهدوم ويتمشين أمامه ويستدرن وهن يتحسسن أجسادهن

في زهو ليرى المقاس، يزغرد كامرأة حين تصيب نظرته فـلا يـضطر للتـضييق ببنـسة أو التوسيع بفك ثنية. ينتقى من الألوان ما يبرز الجمال والحسن، يعلم وحده المقاسات بـالنظرة ويضع في اعتباره اتساع الحمل وفتحات الرضاعة ومجيء خراط البنات. يهل فـي الـشارع فيصفق بيده وينادى بصوته الرفيع بأسامي الأبناء، ثم الأمهات:

ــ "أم نوسة.. رحمة.. بت يا رحمة.. قميصين تيل بكرانيش.. ينفعوكي؟"

ينتقل بماكينته لدور العرائس بالشهر لخياطة ثياب العرس وقمصانه، يأكل ويـشرب وينـام بريئا كأنما خراط البنات قد خرطه أنثى جميلة، تولدت القناعة لدى الرجال بعدم الخوف منـه على النسوة، عدا عبْد الوَهابْ غُصْن الذي كان يتعمد إهانته ويشتمه:

ــ "روّح يا حسيني البس جلبية بسفرة وكرانيش، يا مره!"

كأنما يتوق بالفعل أن يلبس جلبابا بسفرة، يقيس الجلباب على نفسه ليرى النسوة جمال الثوب على عوده الفارع حين ينزع طاقيته أو ينتر فوقها الطرحة ثم يزغرد.

كانت شتيمة عبْد الوَهابْ غُصْن المتسائلة جارحة ومؤلمة وهو يشير نحوي ويعرض علـى الجدة بُغْدادْ الزواج من أمي حتى لا يضيع مستقبلي:

ــ "هي المره بتربي عجل ويشيل الناف يا ست بُغْدادْ؟"

عدّد الرجال الذين ربّتْهمْ النساء ففشلوا وصاروا مـضحكة، وعجـولا لا تـشيل مـسئولية، وأولهم حسين بيبرس. رفضت أمي رَحْمَة الزواج وتعهدت بتربيتنا مستنكرة ــ وهـى تـشيح بيدها ــ أن يكون هدف عبْد الوَهابْ غُصْن هو تربية ولدها:

ــ "يا مربى في غير ولدك.. يا زارع في غير أرضك"

تساءلت مريم الحرايرى كأنها لا تنتظر إجابة: هل قسم الله ــ حين صور النسوة ــ غريزة الأمومة بالتساوي بينهن؟ وترنمت كأنما تحلم:

ــ "أبى.. لا مزيد،

أريد أبى عند بوابة القصر،

فوق حصان الحقيقة منتصبا من جديد،

ولا أطلب المستحيل.. لكنه العدل"

أرادت الجلوس ليس أكثر في حجرته في نهاية الممشى الخاص المظلل بأفرع العنـب، تـراه وهو يمسك صهاليل النار ويضعها أعلى الشيشة، يأخذ نفسا عميقا ويزفر الدخان في سـرحان وهدوء، تضع رأسها في حجره فيشب على ركبتيه والشيشة في فمه وهو يسند رأسـها بيـد ويفتح دولابا بالحائط، يخرج بيده الأخرى قطعا من المشبك ويعطيها لها، يصب كوبا من الشاي بالقرنفل زائد السكر، ينفخ فيه بفمه كي يبرد قبل أن تشربه ثم تنام على سريره غير المـنظم حتى إذا ما جاءت أمها لتأخذها صرخت وبكت وصممت أن تبقى معه. أرادت أن تسيطر عليهـا هذه اللحظات رغم قلتها،أن تستعيد حكاياته التي حكاها لها ــ وهو يبكى ــ ربما ليواسى نفسه

أولا قبل أن يهدهدها لتنام على صدره، دون أن يعلم أن رأسها الصغير سيحتفظ بهـا. تخـرج من الكلية الحربية، فداعبت كلمات الزعيم أوتار قلبه، وأيقظت أحلامه الفائرة خطاباتـه عـن الوحدة وخطواته الجادة نحو قطر واحد من إقليمين شمالي وجنوبى، هل قرب لهـا التـشبيه بالملك مينا العظيم، قال يا مريم إن الزمن عنده يوشك أن لا يغادر السبت الأول مـن فبرايـر ٥٨، ميلاده الحقيقي يوم ولد إعلان الوحدة، وأصبح الحكم رئاسيا ديمقراطيا، يتولى الـسلطة التنفيذية رئيس الدولة ويعاونه وزراء بعينهم، يكونون مـسئولين أمامـه، ويتـولى الـسلطة التشريعية مجلس تشريعي واحد ويكون لها علم واحد يظلل شعبا واحدا وجيشا واحدا في وحدة يتساوى فيها أبناؤها في الحقوق والواجبات. قال يا مريم إن الناس في الشوارع كانت تهتـف بفرح حقيقي بحياة ناصر وتدخل اللجان في طوفان لتقول نعم في الاستفتاء على الوحدة وعلى رئيس الجمهورية ، ثم يبحثون عن صوت العرب ليسمعوا أخبارا جديدة عن الوحـدة وعـن الزعيم، ولا يمكن أن تنسى دمشق وحمص وحماه بشوارعها يوم الجمعة ذلـك، إذ لـم يكـن للأمور أن تتطور على هذا النحو سوى في حلم، فيذهب سيد الحرايرى مع زملائه في الـسلاح للخدمة في جنوب الجمهورية العربية المتحدة، بالتحديد في القاهرة . لم يكن يصدق نفـسه – هو أو زملاؤه – أن من حقه منذ الآن أن يستأجر سكنا أو يشترى بيتا، أو يتزوج أو يتنقـل، فالقطر كله بلده.

كانت الشوارع مبهجة وهو يرتدى بدلته الميري ويهبط سلالم العمارة، نازلا في الصباح ثم عائدا بعد الظهر، كان الجميع يلقون التحية ويبتسمون، كأنما بهجة تعم الجميع، وكـان سـيد الحرايري بن تاجر الحرير في مصياف وصاحب الأراضي الزراعية التي تنـام علـى سـفحي جبلين في وادي العيون، يرى أن ما حدث كان لابد أن يحدث ربما من آلاف السنين، فقد حمله جاره المصري إلى كوبري القبة حين صرخ من آلام بالكلى وظل يطمئن عليه لأيـام متتاليـة وابتسمت له ابنته ذات الستة عشر عاما بلبس المدارس في خجل وهى تهبط السلم، وجـرت في داخله مشاعر لا ينساها حين بكت أمها لبكائه المؤلم وقالت لزوجها إن في بكاء هذا الولد نبرة حزينة تقطع القلب، فطلب البنت للزواج، كان دفئا من نوع غامر وخاص لم يـشعره مـن قبل ولا من بعد، فمن الذي أيقظه من هذا الحلم الجميل ولم يعده إليه؟ من الذي قـدّر لـه أن يعيش تائها ؟ عازفا عن كل شيء صامتا ويائسا؟ لا شيء فيه سوى عينين تنظران باستغراب للأشياء كأنما يراها لأول مرة، يجاهد كي يتذكر ولا يبتسم إلا نادرا.

أحب كل شيء في القاهرة، تغاضى عن مضايقات الغيورين بجعلـه دائمـا فـي الاحتيـاط وإشعاره دائما بأنه في مرتبة تالية، لم يحزن لأنه كان يرى الحلم أرحب من أفق هؤلاء، كـان يعلم أن ضيق الأفق لابد أن ينتهي بمرور الوقت ورسوخ التجربة وعلى الكل أن يسمو بحجـم الحدث. كان يتابع أخبار الوحدة، ينتظر أحاديث الزعيم بشغف عن الوحدة، ابتهل من قلبه حين أرسل عبد الحكيم عامر إلى سوريا أن تزول أسباب المعارضة المتزايدة للوحدة، و صـدم فـي

٢٨ سبتمبر بما أعلنته مجموعة من ضباط الجيش السوري انفصالهم عن الجمهورية العربية المتحدة وقبضت على عامر الحاكم الإداري وأرسلته في طائرة للقاهرة، ما الذي يحدث؟ هل فشل الرجل في التوصل إلى وسيلة ملائمة تعينه على تسيير دفة الأمور؟

أسرته إنسانية الزعيم المطعون حين لم يعف نفسه من الخطأ ورفض أن تطلق الكتيبة طلقة واحدة أو يلقى القبض على دعاة الانفصال ليفرض الوحدة بالقوة فبدا إنسانا مجروحا لكنه متماسك، أرسل خطابا شخصيا للزعيم قال إنه بكى كما تبكى النساء لانهيار الحلم، كانت دموعه على الخطاب، لم يكن يتوقع أن يرد الزعيم عليه وبخط يده، قال له أشكر لك وطنيتك وغيرتك، جرحى أكبر من جرحك فتماسك. أخرج الخطاب من جيبه، قرأه لمريم وهى ترقد على صدره، أراه لها ثم وضعه بالقرب من قلبه.

تعافي الزعيم ومرت الأزمة ولم يتعاف سيد الحرايرى، تحطم الحلم كآنية من زجاج، آثر الخلوة وبدا في حجرته الصومعة كمن يضع قطنا في أذنيه، لا يسمع شيئا بالفعل، حتى أن تميما احترق وصرخ فامتلأ البيت بالناس من كل ناحية ولم يسمع، حين علم ظل يبكى بلا دموع ثلاثة أيام حتى أنه لم يسمع أيضا فيها لوم زوجته التي حملت ابنتها وعادت إلى مصر. ولدت مريم في إجازة للأسرة في سورية، وولد تميم في القاهرة عندما صدرت الأوامر لسيد الحرايرى وزملائه بالعودة إلى سوريا، نفذ الجميع إلا هو، ظل متخلفا حتى عام ثلاثة وستين فيما كان تميم يحبو ومريم البريئة كالعذراء تمرح.

كان يبحث عن سبب حقيقي لما حدث، أتكون طبقة الملاك والتجار ورجال الأعمال في سوريا وراء ذلك حين تأممت الشركات والبنوك وخفضت الأرض الزراعية ؟ كان الحرايرى يخشى أن يحذو البرجوازيون المصريون حذو السوريين ،لم يهدأ حتى صادر عبد الناصر ممتلكات ألف عائلة هي أغنى عائلات مصر، ازداد حبه للرجل حين احتفظ لمصر بلقب الجمهورية العربية المتحدة حتى بعد الانفصال. كان رفضه العودة إلى سوريا لأنه علم من رد الزعيم بخطه الشخصي على خطابه أن السوريين حين طالبوا بالوحدة طلب منهم أن يكون اتحادا فيدراليا يتمتع بحرية الحركة على مدى فترة انتقالية لكنهم أصروا على الاندماج الكامل فأصر أن تحكم الجمهورية من القاهرة .مرت سنوات الوحدة الثلاث، وعانى السوريون من الجفاف وقلة الأمطار وانهيار المحاصيل، فعاد الحرايرى لزيارة أهله في سورية.

أُخذَ الحرايرى من مطار دمشق متهما بالخيانة والتآمر ومسرحا من الخدمة، ووصلت الأسرة وادي العيون، ربما كانت هذه بداية المتاعب والتقوقع داخل حجرته المهجورة في نهاية الممشى. بدأت العزلة من هنا، فشلت الزوجة في إخراجه من تبغ الشيشة وشاي القرنفل والقهوة المرة وكتبه الصغيرة وتأملاته، فشلت في إعادته منطلقا وصبوحا كما كان. كان الحلم قد تهشم بالفعل، لم يشعر بصراخ تميم والنار تحرقه، امتلأت الدار بالجيران من كل فج بينما هو لم يسمع شيئا، حتى لوم زوجته وطلبها العودة، أخذت مريم فحمل حقائبها حتى المطار

كمن لا يملك إرادته، كانت تبكى بالفعل ولا تعلم كيف سارت الأمور على هــذا النحــو، قالــت سنغادر ولا تعرف لماذا أصرت، كانت تنتظر أن يومئ برأسه أو يقول لا تذهبوا، كانت ســنـنزل من الطائرة لكنه لم يقل، كمن سلبت إرادته،أقسمت أنه لم يكن سيد الحرايرى.

أهو الآن حي؟ هل تزوج؟ وهل أنجب لها أخوة لأب؟ هل يمكــن أن تعــرفهم يومــا مــا؟ انقطعت رسائله لها وإن لم تنقطع مواردها المالية، نفس المرتب، نفس شــهادات الاســتثمار، تهشمت أحلامها، تباعدت الأم هي الأخرى، استحوذ عليها شرف وأنجبت بالاتفاق معــه مــريم أخرى بديلة خالية من العقد والمشاكل، فمن يعيدها الآن لتنــام علــى صــدره، فــي حجرتــه الصومعة بنهاية البيت؟

حين استلقيت بجلبابي القديم تحت ظل البنسيانا الكبيرة ذات الورود الحمراء عديمة الرائحة في الحديقة، كنت قد استمتعت بالسير حافيا على بلاط نظيف وصعود إحدى عشر سُلّمة وهبوطها، تفضي إلى بهو فسيح يعلو دورا مدفونا به مطبخ تفوح منه رائحة التقلية وزفارة السمك ورائحة تحمير وجراج لسيارتين وحجرة للسيد رجب بحمام صغير، لم أكن أعلم إن كنت في حكاية من حكايات أبى أم أنني دخلت هنا بالفعل، انتظرت أنا المستلقي مازلت في ظل البنسيانا الضخمة أن تنفتح شبابيك الفيلا العلوية الزرقاء وتزاح الستائر وتطل الهانم في نسمات الصباح وزوجها الدكتور حسين كامل، يشيرا إليّ فأصعد هما اللذان لا ينجبان، يفرحان بي أنا الريفي هادئ الطباع الذي أحفظ سبعة وعشرين جزءا من القرآن حتى آخر سورة فُصّلَتْ وأؤدي الصلوات ولا أفعل الخطيئة، يطلان من الشرفة العليا ويناديان السيد رجب لإحضاري بينهم لنتناول الفطور ويسمحان لي بحضور جلساتهما الموسيقية في الحديقة المزينة بلمبات النيون المثبتة على أفرع الشجر، لأستمتع بالمواويل ومطالع الأغنيات بينما قريتنا في الجانب الآخر لترعة الفلْفلَة تغطس في ليل دامس، لا تضيئه سوى لمبات الجاز الصغيرة. أفقت على ألم في جسمي كضرب مبرح وعلامتين في خدي صنعهما سيخا حديد البوابة، كان السيد رجب قد جذبني من حديد البوابة وصرخ في فزع حين لم أشعر بكل هذا الضرب إلا كلسع ذباب أسفل شجرة الحور بساحة سيدي عبد الله، كنت مشغولا إن كان الفقراء سيدخلون الجنة بالفعل ــ كما قال أبى ــ قبل الأغنياء بنصف يوم وهو ما يعادل خمسمائة سنة وإن كان سليمان بن داود سيدخلها بعد دخولها الأنبياء بأربعين عاما بسبب الملك الذي آتاه الله في ممالك الإنس والجن والطير والهواء، بينما كان خدي ملتصقا بحديد البوابة، لم أبك إلا بعد أن جذبني السيد رجب وهو يصرخ فزعا،يتحسس أماكن الضرب في جسدي، بكيت فيما كان يربت ظهري أسفل البنسيانا في الحديقة متحسرا وداعيا بالشلل على يده قبل أن تمتد نحوي:

ــ "تنقطع إيدي.. ما بحسبش انت.. ما يجيش الضرب ده إلا فيك ؟"

أراحني تحت البنسيانا ففاجئني الظل الكثيف والنسمات المعبقة بالورد والياسمين، تحسس علامات الضرب في ظهري فلام نفسه، وعدني أن يدخلني في الأيام التي لا يأتي فيها الدكتور، لن يرشني بخرطوم المياه ويجعلني أتمدد في الحديقة وأضع وجهي على تلك الدرجات الرخامية الإحدى عشر التي تبث برودة في عز الحر. كان الدكتور لا ينجب، يعمل مديرا لمستشفي صدر العباسية، لا يجيء والهانم إلا في الأخمسة والجمع والأجازات، باشا أحمر الوجه تشي تجاعيد وجهه ورقبته بالعراقة والأصل. كانت السراية واسعة وساكتة، تنتشر أطقم الكراسي والصالونات في البهو الكبير بجدرانه المطلية بالأبيض الناصع ومائدة الطعام

المستديرة عليها مفرش أبيض، فيما فردت على الشبابيك الخضراء المفتوحة ستائر ملونة، توشك زهور البنسيانا بأفرعها الكثيفة أن تدخل وتصل أعراف الورد البلدي لجلسة الشبابيك. في البهو تماثيل صغيرة ودمى وأوان وفازات منقوشة، يقود السلم الداخلي بشكل مروحة لحجرة وحيدة بشرفة تقترب من مساحة الحجرة، مسقفة باللبلاب والعنب، تفتح شبابيكها في الجهات الأربع، بها سرير واحد مرتب يكفي بالكاد لاثنين، علي الكمدينو دب قطني وعروسة محلولة الشعر توشك أن تنطق ودولاب صغير من ثلاث ضلف وشماعة الدكتور الخشبية واقفة، عليها معطفه وملابسه المنزلية وروبه، أدهشني أن السراية على اتساعها ليس بها سوى غرفة نوم بسرير واحد. مال عليه السيد رجب وقال:

ـ "الواد ده بن الشيخ عبد الفتاح يونس.. اللي انت رجعت لأولاده الكشف.. الأسبوع اللي فات.. ربنا يديك طولة العمر مات تاني يوم"

ابتسم ولم يذكر أبى وسأل:

ـ "إنت اللى ستك بُغْدادْ؟"

أومأت برأسى، أدركت أن الذي كان يجلس على فروتها المفروشة أمام الباب ليكتب عنها كل ما تعالج به الناس ـ بدءا من الصداع وانتهاء بالعقم ـ لم يكن سواه، لم أصدق أن يذهب الدكتور حسين كامل ويجلس إلى جدتي بُغْدادْ، يسجل ما تقوله ويمحص ما فيه من جوانب سليمة، قالت مريم ببساطة: ما الغريب في ذلك؟ ما تفعله الجدة بُغْدادْ ليس ابتداعا، هو إرث قديم وخبرات متراكمة رسخت وبقيت وتصورها الإنسان مفيدة للبشر، قد توفر حلولا لمشاكل لم يوفرها الطب الحديث القاصر فيما لو أخذت بعين الاعتبار وعدم التعالي.

ـ "كل التقدم ده وتقولي الطب قاصر؟"

ـ "قاصر لحد متلاقي دوا لكل مرض وحل لكل مشكلة"

هل كان أبى مريضا إلى هذا الحد الذي تيقن كل الناس من عدم قيامه منه، فعرض عبْد الوَهابْ غُصْن الزواج من أمي قبل أن يموت أبى، ورد الدكتور حسين كامل الكشف لها لتشترى به لحما للعيال وأشار نحونا دون أن يكتب علاجا، وأضافني مدرس الدين لكشف اليتامى ودفعنى للصندوق الخلفي للسيارة الذاهبة إلى المدينة، توقفت السيارة أمام مصنع الأحذية، امتعض صاحب المصنع وقال:

ـ "بس أحنا متفقين على عشرة ودول حداشر"

ـ "ربنا يديك طولة العمر.. الولد الحداشر أبوه لسه ميت من أسبوع"

صمت الرجل فرفع أستاذ الدين يديه بحذاء رأسه ممتنا ومنحنيا، التفت نحونا وعيونه مغرورقة وأشار بصحيفته المطوية فدخلنا المصنع الكبير. احتضن كل منا حذاءه ونحن نستقبل الهواء البارد بصدورنا في الصندوق الخلفي للسيارة فيما كان الأستاذ مازال مبتسما ينبهنا من الكابينة:

**ــ "افرحوا يا ولاد.. بس خدوا بالكم حد يقع.. ربنا يستر"**
**ولم أستطع أن أفرح بالحذاء لأن أبى مات في اليوم التالي.**

لم يكتب لجدتي بُغْدادْ أن تعيش – وقد احترقت أحشاءها بفعل قالــب الطــوب الــساخن – لترى نبوءتها قد تحققت، فصار درب العَلاوْنَة والذي ظل لزمن مارقا ومتجهــا نحــو ترعــة الفلْفلَة وموليا ظهره – عكس كل دروب القرية ــ لداير الناحية ومقامات الأوليــاء الأربعــة، ببنائه المختلف وبوابتيه الخشبيتين اللتين تغلقان الدرب من ناحية داير الناحية وترعة الفلْفلَة، ببيوته الواسعة، وأحواشه تلك وقد صار خرابة كبيرة تعشش بها الغربان وتنعق، بينما جفت أشجاره أول ما جفت من البراعم فتوقفت عن الارتفاع. صار الدرب عبرة لأيام خلت، و صارت رئيسة عُلْوَان ضعيفة منحنية،تضع النظارة الطبية، يطل جمال قديم من تجاعيد وجــه أبــيض وشعر أحمر مازال تحت إيشارب ملون وأسنان كاملة وناصعة، تبدو صغيرة لنطقها الهــادئ والسليم وقدرتها على توصيل ما تريد قوله دون أن تسمح لمن أمامها بمقاطعتها أو مساعدتها في الإفصاح عما تقصد، وإحساسها الدائم بالعزة والأصل، تبدو صغيرة بينمــا هــي تجــاوزت السبعين، تصرخ جدتي بُغْدادْ بأن أسكت لأنني أهبل ولا أدرى الطبل في أي حارة، وتكور يديها وتهزهما:

ــ "سبعين إيه.. ده أنا كنت عيلة ورئيسة دي كانت فايرة وصدرها بيتهزز قد كده قدامها"

كانت رئيسة لا ترتدى إلا الهدوم الفاتحة بزهور صغيرة غامقة، تفوح منها رائحة القرنفل والورد البلدي، مبتسمة لا تنزل من سريرها المرتب في حجرتهــا المرتبــة والنظيفــة كأنهــا مدهونة بالسماوي منذ قليل، أدويتها مرصوصة في دولاب وهمي بالحائط، ينتــصب دولابهــا القديم قصيرا على بلاط الحجرة الملون والمغسول دائما عليه كليم بنى، يعتني بالحجرة زوجات الأبناء والأحفاد، لا يدخل أحد حجرتها قبل أن يطرق الباب وتأذن له، ولا يدخلون الــدار حتــى يسألوا عن نينه رئيسة، يسلمون أولا ثم يدخلون للشخص المطلوب وعند الخــروج إن كــان بابها مفتوحا فلابد من قبلة الوداع والاطمئنان على سبب الزيارة، مش خير؟ فيه حاجة؟ بينما يكتفي بالتسليم بصوت عال دون انتظار للرد إذا كانت مــستريحة أو تغيــر هــدومها أو مــع الطبيب:

ــ "أقعدي بالعافية والصحة يا نينه.. مش عايزة حاجة؟"

كانت رئيسة موسوسة لا تحب سيرة المرض، تستدعى الطبيب على فترات للاطمئنــان دون أن تشكو بعلة، لا تشرب الماء إن نظر إليه أحد، تبالغ في غسل يديها، لها كوبهــا الخــاص وأطباقها وأدواتها، قليلة الأكل ولا تقربه إلا إذا شمت رائحة الزبد البلدي تفوح منه، لا تأكــل من الطيور إلا الحمام ومن اللحوم إلا الجمال الرضيعة، ولا تؤكل زوجها إلا خــصية العجــول المعلوفة، يعرف الجزارون طلبات الست رئيسة. حرمت السمك على درب عُلْوَان كله بعــد أن أصابها الربو الشعبي أربعين سنة، كما جعلت ذهاب العَلاوْنَة في عدد لا يقل عن ثلاثين رجــلا

للمقابر في منتصف ليلة الدفن عادة،ينصتون في عز السكون لجدران القبر الأربعة، كاتمين أنفاسهم فربما كان الميت غافيا أو مغمى عليه فيسمعونه حين يصحو ويستغيث ولو بالهمس، ولم تكتف بتوصيل لمبة فاشترطت أن يكون بمقبرتها شباك مغلق من الداخل وأوصت إن ماتت أن يفحصها أكثر من طبيب لتأكيد الوفاة.

عكس كل دروب القرية التي تبدأ من داير الناحية وتتجه مغلقة نحو المركز، كان درب عُلْوَان يبدأ من داير الناحية شاردا كثعبان نحو الترعة والقنطرة، له دور مميزة واسعة بحجرات منفصلة وأحواش في المنتصف، وكانت جدتي بُغْدادْ تقول مشمئزة إنه درب النجاسة، وترفض المرور منه إلا ما ندر فتلف رأسها بالطرحة وتتف على شمالها أمام دار رئيسة:

ـ "مرة بنت كلب ملعب وكافرة"

طلبت جدتي أن أنتبه فلا تغرني الملابس الملونة ورائحة الورد والقرنفل والكلام المعسول، هي امرأة معجونة بالنجاسة، مات زوجها فلم تبك وجلست في هدوء، تقبلت الأمر فلم تصرخ ولم تشل التراب على رأسها، لم تشق الهدوم أو تتمرغ في الطين وخيرت النسوة اللواتي جئن للعزاء بين الجلوس باحترام دون صوت أو دمعة أو الخروج من بيتها. كان خط الكحل رفيعا حول عينيها لم يبتل بينما عُلْوَان مسجى على سريره بنزيف في المخ أسلمه إلى الموت، فاختارت جدتي بغداد الخروج وقد فاض بها الغضب :

ـ "لا دمعة ولاصوت!.. شفتوا المره الناقصة!.. كلب اللي مات ده يا ولاد واللا جوزها؟"

النسوة تسربن في هدومهن السود خلف جدتي بُغْدادْ، ضربن المثل بها هي التي قتل زوجها فلم يفارقها السواد ورفضت حتى استئصال رحمها المدلى بين فخذيها أربعين سنة لأنها بلا رجل وترفض أن يطلع عليها طبيب.

كانت رئيسة علوان لا تحزن على شيء، دائمة الجنابة، أورثت الكفر والنجاسة لأولادها، وأمرت الأخ بالنوم مع زوجة الأخ الغائب:

ـ "شوف مرات أخوك يا نبيل.. جوزها بره من تلات أيام"

و ثلاثة أيام غياب كثيرة عند رئيسة، تأمر عندها الأخ فيعاشر زوجة أخيه فتمتلئ عيناها ولا تنظر لأحد من الخارج. حين استيقظ الناس على خروج بطة زوجة ابنها الأصغر مسعود بقميصها الممزق شبه عارية، كان نبيل قد دخل غرفتها وكانت عروسا ما تزال، رفضت مستغربة فقال:

ـ "عيب يا بطة.. أنا ومسعود واحد!"

صرخت فضربها بصفته الأخ الأكبر وفي منزلة الأب .مزق هدومها فخرجت لتحتمي بحجرة نينه رئيسة، فهدأتها رئيسة ونادته ووبخته لأنه غشيم ثم أعطته يدها وأمرتهما في حسم بالذهاب لحجرتها، صرخت بطة واحتمت بدار حسنين أبو غز فلم تفعل رئيسة سوى أن أطلت برأسها من الشباك وقالت لها أنت طالق . تشعر رئيسة أن رغبة ابنها فد فترت فتحضر له قبل

أن يشكو طلع النخيل، تخلطه بالطعام وتنصح ببلح الطيب والأفيون والحلوى. وتأمر زوجته بالنوم إن طالت الشكوى وتشد لباسها وتدهنها بمسحوق ثم تنتظر قليلا وتدفعها إلى السرير وتغلق الباب عليهما. صرخت جدتي بُغْدادْ:

ـ "جدهم كان يهودي.. والعرق يمد لسابع جد.. ما بقاش بُغْدادْ إن ما صبح دربهم ده خرابة"

لم يصدق الهادي علوان أن زوجته ماتت، فخلع عنها سروالها وظل يباشرها حتى شقشق النهار ثم أبلغ رئيسة التي مالت على زاد المال وأوصتها بغسلها من الجنابة أولا قبل غسل الموت . هاجت زاد المال وبصقت في وجهه:

ـ "أخص عليك يا كافر.. إخص على تربيتك"

مسح الهادي تفة زاد المال وخاصم أمه رئيسة حتى ماتت لبوحها بالسر الذى جعلته زاد المال لبانة في فم أهل القرية.

بينما كان من السهل التعرف عليهم: حلاوة ووسامة ووجوه مستديرة وشعور منسدلة،كان يحلو لرجال قريتنا الجلوس على بغلة كوبري القنطرة، فيتاح لهم التطلع لنساء العَلاوْنَة حين يخرجن في الصباح الباكر، مستحمات بشعرهن المنسدل واللامع وبشرتهن البيضاء والمشربة بحمرة طبيعية، يوشك الدم أن ينبثق من خدودهن، تسند أذرعهن البضة أواني ماء الجنابة، تترجرج صدورهن الفائرة أمامهن في نضارة، تتجسد الأرداف مغرية أثناء صعودهن المنحدر المؤدى إلى الترعة، حيث يدلقن مياه الاغتسال بيضاء ونظيفة من كثرة الاستحمام، وبدا كأن جدتي بُغْدادْ كشف عنها الحجاب حين بشرت من يتزوج من العَلاوْنَة بالفقر والهلاك، فليس للقرد جيب،و الغربان تأكل شهرا بلحا بينما تنبش بقية العام في الأكوام، والعَلاوْنَة لا يهتمون سوى بيومهم كأنما يأكلون آخر زادهم، رجالهم فجار لا يستغنون عن النساء ليلة واحدة، نساؤهم قحايب يفضلن الري من ترعتين، تعاطفت حكمت عُلْوَان مع خالها الهادي حين مرضت زوجته فرقدت له، ولما ماتت رفضت أن يبيت خالها حزينا في ليلة الوحدة فخلعت ثياب العزاء ونامت في سريره.

كادت رئيسة علوان تنشال وتنحط من الغضب، هي التي ظلت في دارها الكبيرة ذلك العمر الطويل تعقد الزيجات وتنصح نساء العلاونة بوصفات وتجارب تجعل رجالهن خواتم في أصابعهن وتفخر بأن امرأة من العلاونة لم تترك فراشها ليلة واحدة، لأن فريدة ابنتها غضبت وتركت البيت لزوجها فؤاد السخن دون أن يسعى لردها في نفس الليلة. أوصت رئيسة في ذروة الغضب إن ماتت ولم يطلع عليها النهار ألا تعود فريدة إلى زوجها. كانت فريدة قد أعادته إلى صباه، فأصبح لا يفارقها حتى في الشارع، يسير خلفها كأنه مربوط بحبل، لا يأبه بسخرية الناس. طلع النهار على رئيسة ولم تمت فسعى إليها فؤاد كي تعيدها إليه فرفضت. ساق عليها كبار القرية وكان يبكى وينهنه كطفل فرفضت. قَبّل رأسها ويدها ثم باطن رجلها

حتى توافق فأصرت أن ينفذ شرطها أمام الناس أولا، وأحضرت لفؤاد السخن رغيفا وغمـــسته بخراء فريدة عُلْوَان فأكله.

ما الذي كان على أن أفعله حتى لا تقول مريم الحرايرى ــ وأنا متكئ علــى ســور الكليــة محدقا في البعيد ــ أنها تعلم بالضبط فيما أفكر الآن؟، تحدق في وجهي كمن يقــرأ الطــالع، تتكلم كأنها تراهن: تفكر في هيمنة الماضي وسطوته، تفكر كيــف قــدرت أجهــزة محافظــة القاهرة على عرب المحمدي فأزالت بيوتهم القبيحة وأرسلتهم بعيدا إلى مدينة الــسلام، لتقــيم حديقة المحمدي، بينما لم تستطع الاقتراب، مجرد الاقتراب من مقام صغير للشيخ عبد الــسلام وهدان الحامدي. توقف الهدم وانحنى مرغما سور الحديقة ليظل المقام الصغير بقبته داخلهــا بينما يفتح بابه من الخارج مباشرة أمام باب كلية الطب ومستشفي الولادة! كانت مريم تقــول بانفعال وتفرد ذراعيها في الهواء وتشير بإصبعها للمقام البسيط بطلائه الجيــري المتــساقط، موشكة دموعها أن تسقط وهى تهزني في حيرة، تسألني لماذا كنت متأكدا منذ بدأ الهدم مــن انتصار صاحب المقام، خليفة القطب والغوث سلامة الراضي؟ سألتني وهى تبكى لماذا أقــف صافيا كمن ينهى الفاتحة ويمسح وجهه في رضا واطمئنان؟ قالت وهى تحدق في وجهي إنهــا تعلم أن حديقة المحمدي لا تروق الآن لي وأنني أقف في هذه اللحظة ربما في مكــان آخــر، وسط حقل كبير بنوار يتفتح ولا يأفل، يحيل الحياة سجادة كبيرة خــضراء مفعمــة بالأصــفر وينتاب الكون ألق ونشوة. ما الذي كان على أن أفعله حتى لا أرى مريم وسط كل هذه الحيــرة فأمسح دموعها لتتعلق بذراعي مقررة في نفس اللحظة أن تجيء معــي لتميــد الأرض مــن تحتي وتنفتح أبواب ولا تغلق.

ارتمت في حضني فشعرت بالوهن، كان بكاؤها حارا ومخلصا كيوم موت أبى فبكيت، كأنمــا لا تطيق الجلوس وأنا مريض، نهنهت:

ــ "سلامة شبابك يا ضنايا.. إن شالله كنت بدالك"

لم تطق رؤيتي هكذا فأزاحت كيس الخوخ جانبا ودست ورقة بعشرة تحت مخدتي وباست يــدي وخرجت مسرعة تمسح دموعها بالطرحة السوداء، فهل كانت عمتي غير الــشقيقة فــردوس؟ ثمة من أخرج خوخة ناضجة من الكيس وغسلها ثم قربها من فمي، كان إسماعيل فج النــور، حدقتُ في وجوه الحاضرين، فلم أر مريم، أفل النوار فلاحت العيدان نحيلــة وغــدت ســجادة الأرض موحشة وقاحلة، فأدرت وجهي ولم أشعر برغبة في شيء وتساءلت كيف أتى بالخوخ بهذه السرعة ومنذ قليل فقط كان مقيلا تحت شجرة الخوخ الوحيدة، بين الظهــر والعــصر، أراقب شخيره المنتظم وأتسلق الشجرة بحرص كي لا يستيقظ، وقد لمست يدي الخوخة تلــك التي أخطط لأخذها منذ فترة، جذبتها لتحت، انشد الفرع نحوي، كانت نيئة وخــضراء وكنــت أستشعر طعم الخوخ الذي لم أذقه، قطعتها فارتد الفرع لأعلى وخرفش بالأفرع الأخرى، فانتبه

وانتتر واقفا فيما كانت رجلي تلمس الأرض، انطلقت على طريق الجميزة الترابـي، تلاحقنـي أنفاسه المصممة:

ــ " والله لاجيبك يابن الكلب يا واطى.. لما تروح فين!"

انحرفت إلى مدق مسلم الترابي، نحو القرافة واجتزت القبـور الواطئـة فافتقـدت خطواتـه الملاحقة، انحرفت على طريق المسقاة وتهيأت للنجاة فبرز أمامي من حقـول الـذرة، كيـف اختصر الطريق وانتصب أمامي هكذا؟ هل كانت الخوخة في يدي حين ضربني؟ أوقعني وتنطط على صدري وقبل أن تنحبس الآهة في صدري كان يشتم وينط بكل غل:

ــ "يا ابن الكلب يا حرامي"

ــ "والرسول اللي أنا زرته ما تكسفش إيدي"

قلت كيف نضج الخوخ بهذه السرعة وكيف يقسم بالنبي الذي زاره وهـو لـم يحـج، أدرت وجهي ولم تكن بي رغبة لشيء فبكى وقال إن عمتي فردوس ستموت نفسها إن لـم آكـل، كنت أحدق معصوب الرأس كمن يفيق من حلم وأنا أستعيد صراخ فتحي المزين من الفرح حين رآني عائدا للحياة، محدقا حولي كتائه، فباستني عمتي فردوس من رأسي وبكت من الفـرح، وانفرجت شفاه النسوة الموشكة على النواح وهن يخلعن جلابيبهن السود ويحللـن رؤوسـهن المعصوبة ويبتسمن، وبكت أمي وهى تعاتب اسماعيل:

ــ "كده تموت الوله عشان خوخة نية يا اسماعين؟"

وكان جهاز الضغط والسماعة على ترابيزة الكتب الطبية بدهليز الدار المواجه لـساحة سـيدي عبد الله بهوائها الراكد العتيق وظل الحور على طرمبة الماء منزوعة اليد.

قلت بلا مقدمات وأنا ألهث من سلم السابع:

ــ "مريم مريضة جدا"

كما في صورتها التي بالصالة، كانت رزينة، لا تفكر في شيء محدد:

ــ "مين حضرتك؟"

ــ "تعبانة قوى.. في قسم الطوارئ في الدمرداش"

زعقت:

ــ "بتقول إيه؟ .. مريم في الحضانة.. إنت مين؟"

ــ "يونس عبد الفتاح.. زميلها"

خبطت رأسها، كمن تعتذر وتتذكر:

ــ "مريم؟! عندها إيه"

ــ "................"

كنت أعرف أنها لن تجيء، كما أن مريم سترفض المكوث في المستشفي واستكمال التحاليل والعلاج، لمّت جدتي بُغْدادْ النوار الذي سقط في كفها والذي كان بالأمس فقط زاهيا ومبهجـا

وفركته وقربته من وجهها ثم بكت، ومسح سيدي عبد الله وجهه بضوء القمر وقال : يـــونس!، قلت نعم، قال من هنا ترى أكثر . انفتحت أبواب وانكشفت حجب، ورأيت أبى يعود من ســـوق الاثنين بصوف الغنم الأبيض والأسود والعسلي، ينثره في الشمس ويلمنا أسفل شجرة الحــور في ساحة المقام لننفش الصوف، يدخلنا سراديب وغابات وأحراش ويقابلنا ببنـــات ســـلاطين وأمراء غاية في الحسن والغنى فيطلبن بالاسم عيالا فقراء ومشردين، يغدقن علـــيهم بالمـــال واليسر والنعيم بعد أن يمتحنونهم في الأمانة والشهامة والإخلاص، رأينا بأعيننا ممالــك مـــن طيور غريبة وحيوانات ووحوش وغيلان وعفاريت وسباع وحشرات وهوام والتقينا بملائكة وأنبياء وأتقياء وعصاة وقتلة وعرفنا الجنة والنار، لمسنا المكر والخديعة والميلاد والفقد والتلاقي والمعيشة في التبات والنبات وإنجاب البنين والبنات، بينما ذباب الظهيـــرة أســـفل شجرة الحور يلسع أجسادنا دون أن نبالي ونحن ننزع من الصوف شوك اللباد المشتبك مـــن تمرغ الغنم على الجسور، يمتلئ الطست بالصوف المنفوش فينبهنا كأنه يوقظنا من حلم وهـــو يقبض الصوف براحته قبضات يلفها على عصا من حناء ذات شعبتين بادئـــا الغـــزل بمغزلـــه اليدوي، رأيت أبى طويل البال يغزل واقفا وماشيا وجالسا وينـــسج بـــدأب بـــشوكته الـــصلب المعقوفة ذات السن كسنارة، طواقى من الصوف ورأيت عيونه التي كانت مفتوحة تحدق فـــي المتكلم كأنها تراه مطفأة فيما ارتكن المغزل والشوكة ومحلة الصوف في دولابه بالحائط، كـــان البشر كائنات طينية بحجم كائنات غَزّاوِي بن فاطمة وكانت حقول القطن تسطع بنوار مبهج وجدتي بُغْدادْ تجمع المتساقط وتفركه ثم تبكى وكنت أرى مريم هناك تركض كفراشـــة مـــضيئة بين النوار.

تمت في سبتمبر ١٩٩٩